Ida Vitale

LEER y releer una frase,

una palabra, un rostro,

sobre todo los rostros,

y repasar, pesar bien

lo que callan.

LIBRO
AUNQUE nadie te busque ya, te busco.

Una frase fugaz y cobro glorias

de ayer para los días taciturnos,

en lengua de imprevistas profusiones.

Lengua que usa de un viento peregrino

para volar sobre quietudes muertas.

Viene de imaginaria estación dulce;

va hacia un inexorable tiempo solo.

Don que se ofrece entre glosadas voces,

para tantos equívoco, se obstina

en hundirse, honda raíz de palma,

convicto de entenderse con los pocos.

A mí misma me ofrezco

aprender día a día en el mundo,

luego al mundo le ofrezco

día a día olvidarlo,

para yo no ser menos.

Porque el riesgo

de ser menos se corre

si no se olvida mucho

de lo algo aprendido

y además entendido

y tenazmente atroz.

Tras lo vertiginoso,

recordar el olvido

abre la calma.

Y basta.

ABRIR palabra por palabra el páramo,

abrirnos y mirar hacia la significante abertura,

sufrir para labrar el sitio de la brasa,

luego extinguirla y mitigar la queja del quemado.

AGRADEZCO a mi patria sus errores,

los cometidos, los que se ven venir,

ciegos, activos a su blanco de luto.

Agradezco el vendaval contrario,

el semiolvido, la espinosa frontera de argucias,

la falaz negación de gesto oculto.

Sí, gracias, muchas gracias

por haberme llevado a caminar

para que la cicuta haga su efecto

y ya no duela cuando muerde

el metafísico animal de la ausencia.*

TODO aquí es palimpsesto,

pasión del palimpsesto:

a la deriva,

borrar lo poco hecho,

empezar de la nada,

afirmar la deriva,

mirarse entre la nada acrecentada,

velar lo venenoso,

matar lo saludable,

escribir delirantes historias para náufragos.

Cuidado:

no se pierde sin castigo el pasado,

no se pisa en el aire.

COLIBRÍ
LA resolana que vibra,

un breve sol en el seto

un ts ts que al aire libra

su peligroso secreto

y ya la flor disminuye

ante el prodigio de pluma

que surge y deslumbra y huye

y sólo alcanzo por suma

terca de años, en que presa

del hechizo, sigo en vano

la milagrosa destreza

que lo suspenda en mi mano

y entonces por un segundo

sentir cómo late el mundo.

No vio la conyugal Sicilia

ni muchas calles de Montevideo.

Durante décadas le bastó una amiga

y los recuerdos de un Rosario mínimo.

Sólo insistía en recordar el nombre

en italiano del durazno.

Como el sabor, se le olvidaba.

Sé que sobre sus faldas tibias,

tibia dormía otra Verdad secreta

que acunó su quietud.

La luz bajo cortinas de filé melancólico,

por años la enfrenté desde otra mecedora,

sin lograr alcanzarla.

EN la claridad de la noche

canta el grillo, no el hombre,

por cualquier jardín

donde se asoma el paraíso.

Ríspida sal sonora

y también jazmín dulce

que crece y crea el vaivén del horizonte;

es la estrella y su eco

silencio y clamoroso cántico,

secreta coincidencia

donde todos los límites concuerdan.

LOS párpados caen,

la cabeza derrocada

cae hacia atrás.

El peso de la corona del amor

es arduo.

Es rey y muere.