Cristina Pacheco

Las hojas de papel nunca bastaban para que nos dijéramos lo que nos sucedía, a ti en un ambiente nuevo y a mí en el que conoces de sobra porque lo hicimos juntos

Aunque no lo creas resulta muy difícil y requiere de cierto valor preparar una sola porción de lo que sea cuando siempre has hecho dos.

Por lo que ha visto, Eugenia deduce que en las viejas agendas que aún no ha revisado encontrará la misma relación de metas, como si todos los años pasados hubieran sido el mismo. Reitera que éste tiene que ser diferente, empezando por «Huir de los recuerdos tristes» y «No dejar nada para mañana».

Me resigné a renunciar a nuestra despedida y al invariable intercambio de recomendaciones y promesas: «Júrame que no te quedas triste». «Procura dormir en el camino.» «Cierra muy bien la puerta.» «No olvides llamarme.»

Luego hice lo de siempre al mediodía: bajé a la cocina para hacer café. Aunque no lo creas resulta muy difícil y requiere de cierto valor preparar una sola porción de lo que sea cuando siempre has hecho dos. Con la taza en la mano salí al patio y puse a funcionar la fuente para que subiera el rumor del agua que te recuerda el mar.

Sobre el escritorio está la nueva agenda. Sus tapas impecables son como el frente de una casa recién construida aún deshabitada. Las líneas en sus páginas sugieren caminos que no se sabe a dónde llevarán. Las fechas en el ángulo superior remiten a sucesos del pasado porque aún no tienen memoria propia: hibernan en espera de que la vida cronometrada se aloje en su blancura.

Reflexionar sobre la fugacidad del tiempo la incomoda y opta por leer la lista de objetivos que escribió con muy buena letra y tinta violeta hace dieciséis años

Sin darnos cuenta, nuestra vida de siempre se había filtrado en nuestra semana de vacaciones. Pensé que pronto, cuando volviéramos al ajetreo y a la rutina, irrumpirían en nuestras horas de trabajo la música, las voces y los rumores del mar de Veracruz.

Luego me confesó que cada día padece más olvidos. Ella ve esa pérdida como si empezara a desvanecerse y a entrar en su muerte.

Decir pronto en una ciudad donde todo se vuelve remoto e imposible, las promesas de futuros encuentros están condenadas a extraviarse en el calendario.