María Magdalena

Contra toda romantización del dolor y de la locura, llorando no se escribe. Se puede hacer catarsis, pero no escritura. Porque la escritura implica un trabajo, y no en términos productivos sino subjetivos. Entonces, quizás una mano, una parte de nosotros esté sujeta al dolor, al abismo, a la locura, al padecimiento, pero la otra, necesariamente, tiene que estar dispuesta, abierta a la escritura, al trabajo de la escritura. Y allí, en ese acto de escribir, se produce por un lado un lazo con el mundo, y por otro, un hacer con la pérdida

¿Salvada de qué? De todo lo que de mí no podía soportar. De mi angustia arrasadora. De no saber cómo estar en el mundo. De mi locura. Pero el amor no salva. Su potencia es la de acompañar la renuncia a ser salvado. Porque no hay salvación. Hay, a veces, una cura posible, que implica necesariamente el entendimiento de que no existe la fusión con el otro. Por eso el amor es tan milagroso como cruel.

La obra de Plath es “confesional”, la de Allen Ginsberg no lo es. En los hombres, la furia puede ser cualquier cosa, desde revolucionaria a estúpida, pero la mayor parte de las críticas no la califican de “confesional”»88. Al listado de temas tabú podríamos agregar la locura. Volverse loca, ser diagnosticada como loca, recibir tratamientos tortuosos en nombre de la locura. Y escribirla.