Berta Dávila

Estar enfermo no es lo mismo que estar solo, pero quien está enfermo conoce bien la soledad y quien está solo termina con frecuencia enfermando.

La infancia naturaliza lo extraño o, cuando menos, lo comprende. No es cierto que la niñez sea desprejuiciada, pero sí tiene cierta condición inaugural, y me parece que es la emoción la que guía el conocimiento razonado del mundo y no al revés, aunque no tengo claro que eso sea mejor que otra cosa.

Analizo obsesivamente por qué deseo tener un hijo, si alguien como yo debe traer a otro alguien al mundo. Y para qué. Y cómo será. Existe un círculo difícil de romper dentro de mi código genético que trae la enfermedad a nosotros. Y la trae sin que se sepa muy bien a quién le tocará en suerte ni en qué momento puede aparecer,

Una escritora que no escribe nunca es una tierra estéril. Una escritora que no escribe se parece a la mujer que observa un campo de maíz seco, resignada a ver cómo todo se pudre después de las primeras lluvias de octubre. Aunque no haya nada que recoger, las dos saben que es necesario segar igualmente.

No me apego fácilmente a nada. Estoy acostumbrada a perder lo que amo con frecuencia.

Me asustan las magnitudes que imagino. Tengo miedo, desde que era una niña, de quedarme suspendida a la deriva en el espacio exterior, fuera de órbita.

No sé nadar y nunca he querido aprender hasta hace pocos meses. Sin embargo, las piscinas me parecen lugares apasionantes

La infancia naturaliza lo extraño o, cuando menos, lo comprende.

En mi mundo hay porcelana y reverencia, tardes de estudio de piano y vestidos imposibles. También hay persianas cerradas y teléfonos que suenan en medio de la noche; y adultos que lloran sin explicar por qué lo hacen.

El neurótico necesita argumentar continuamente. Se pasa la vida persiguiendo la trama. Porque soy una neurótica creo que también soy escritora