Ксения Букша

Миша вспомнил всю свою жизнь. Она была не то чтобы горестной или неудачной. А просто какой-то так себе. Никакой. Он учился, работал, влюблялся, писал какие-то стихи, издавал какие-то книжки, спал с женщинами, опять работал. Ел. Потихоньку толстел и начинал едва заметно лысеть. Учил мёртвые языки, но как-то так, несерьёзно.

в-пятых, если снаружи нет никого
то что же такое тогда наш суверенитет

слабость маминой позиции в том
что она сразу пытается говорить о двух вещах
и о том, что парень говно
и о том, что сейчас эпидемия и карантин

у нее на коленях скачет мой ребенок
и ей нужно как-то совмещать скандал
с воспитанием внука

состоит из множества подробностей
его все время хочется поцеловать

а там уж будь что будет
а в это «будь что будет» лучше не вглядываться

во-первых, Ира на свадьбу опоздала
и не на каких-то там жалких полчаса
это же свадьба всё-таки, а не лекция
или встреча с подругами
нет, на свадьбу Ира опоздала часа на четыре,
не меньше

как вести разговор без пауз
как вести его, когда сидишь рядом
если на самом деле никто никогда не сидит
рядом
ведь каждая из наших голов —
отдельная вселенная
которая не может находиться рядом с другой
всегда между ними есть много световых лет
и чтобы выслушать друг друга, чтобы друг друга понять
нужна пауза
и немаленькая

говорят, большинство людей только и жаждут быть замеченными
только и хотят отражаться друг в друге
дружба, драка, любовь, любое взаимодействие
бешеные гляделки
Костя всегда избегал таких вещей
как только что-то подобное начиналось
Костя брал ластик
и аккуратно стирал себя отовсюду
только когда все отворачивались
он слегка проступал снова

Среди моих знакомых есть один особенно целеустремлённый, всё у него безупречно, как в каталоге: жена увлечена дизайном и уходом за собой, старшая дочь учится в Америке, двухлетний сын осваивает айпад, модная собака корги грызёт игрушку, квартира радует планировкой, отделкой и панорамным видом.
Любимое место моего приятеля — застеклённый балкон.
Уже не квартира, ещё не улица. Промежуточное пространство истины, чистилище между мирами.
С балкона он обозревает покорённый город, словно император. На балконе он позволяет себе слабости: сигаретку, а иногда и рюмочку. Жизнь его была бы безупречна, если бы не одна деталь.