В океане нашли бутылку с рукописью, которая начинается со слов «Смерть моя близка» и обрывается на полуслове, а между ними — история корабля, который плывёт не по карте, а по чужому сну.
Бутылка, выловленная из океана. Внутри — рукопись. Первая фраза: «Смерть моя близка». Последняя — обрывается на полуслове. Между ними — история человека, который сел на корабль, а попал в чужой сон.
Эта история о плавании, которого не могло быть. О судне, которое не встречается с другими кораблями, не пристаёт к берегам, не слушается ветра. О команде, чьи лица не разглядеть в тумане. Там компас сходит с ума, а время идёт вспять. Автор придумал историю, которую пересказывают, но не могут пересказать до конца. Потому что финал — в следующей бутылке. А её никто не поймал.
