Автор показывает, как гильотина стала ключом к пониманию эпохи: от серёг и игрушек до картин Жерико и фотографии, отсекающей сюжеты.
Ласло Ф. Фёлдени не пишет культурную историю гильотины. Он проводит интеллектуальную экскурсию по Парижу, сплетает повествование из калейдоскопа картин, в которых гильотина является не просто орудием казни, а ключом к пониманию новой эпохи подспудным отражением «долгого XIX века».
Парижанки носили серьги в виде гильотин, гильотины продавали как детские игрушки. Став свидетелем конвейера казней, Гюго написал «Последний день приговоренного к смерти». Картины Жерико неслучайно пугают своим натурализмом: словно Франкенштейн, художник хранил головы гильотинированных
в мастерской. Искусство, где камера, словно гильотина, отсекает сюжеты от искомого фрагмента, — фотография — также оформилось в Париже. Сам же старый город, вскоре уничтоженный безжалостной «гильотиной» барона Османа, был невольно увековечен в снимках, а руины снесенного Парижа — оплаканы и воспеты Бодлером.
Именно в Париже культура отрезает себя от традиции, подобно тому как гильотина отрезает голову от туловища. Именно здесь возникает новое понимание пространства и ощущение времени.
На место идеала Целого приходит Фрагмент.
