Я вообще люблю гостиницы, потому что в гостиничном номере у тебя нет биографии, никакой истории за спиной – только твоя суть. У тебя такое чувство, будто весь ты сплошь потенциал, и тебя вот-вот всего перепишут заново, будто ты новехонький, чистый лист, 8/4x11 дюймов белой бумаги. Без прошлого.