Подумав, я отправил в корзину и кодовый замок. Мне никогда не нравился его шифр: 1, 2, 1, 1, 2. Слишком бесхитростная комбинация. Напоминала номер родительского дома – 2122. Моя жизнь была сведена к минимуму, словно в РТОКе – раз, два, три, четыре; раз, два, три, четыре. Возможно, наступит день, и я подымусь до пяти.