– А что будет, когда я умру?
– Тогда не будет тебя.
– Но я не хочу умирать.
– Тогда живи, пока живется. Смотри, слушай и запоминай.
– А если не смогу запомнить?
Он говорил о смерти так, словно она ничего не меняла.