Понимаете, у меня есть одна навязчивая фантазия (причем я, конечно, никогда не воплощу ее в жизнь, потому что не понимаю, как это делается, а еще, вероятно, оттого, что мне отпущено не так много времени, чтобы тратить его на что-то подобное). Итак, я воображаю, как порываю со всем и всеми и начинаю жить заново, под псевдонимом, так что никто не будет знать, что это на самом деле я – Сьюзен Сонтаг. Мне бы очень хотелось этого, ведь было бы так чудесно начать все с начала, чтобы не ощущать груза уже проделанной работы. Хочу верить, что я, пожалуй, делала бы все немного иначе… хотя, может быть, и нет. Может, я лишь обманываю себя. Может, если бы я опубликовала что-то под псевдонимом… ну, неважно под каким, все только бы расхохотались, говоря: «Ну это же явно Сьюзен Сонтаг!», потому что я не могу писать по-другому, так, чтобы меня нельзя было узнать. Я лишь хочу сказать, что эта моя идея прочно связана с тем, чтобы все время двигаться дальше, к новому началу – и отнюдь не возвращаясь к истокам.