Не помню себя маленьким. Нянька Агафья, чтобы уесть меня, порой говорила, будто мать меня попросту выплюнула. «Раз пять потужилась — и вот он ты: орешь во все горло, а сам склизкий и маленький, как огурчик». Я себя всегда ощущал совершенно иначе. Да, допускаю, что когда-то был беспомощным сосунком, но, на мой взгляд, младенчество, как и утробный период, не имело ко мне нынешнему никакого отношения. Я отсчитываю