Слова в стихах Сапгира и сейчас чувствуют себя свободнее, чем люди на московских улицах, потому что изначально в его текстах слова не просто говорили о чем‐то, но видели, осязали, обладали запахами и вкусом, любили друг друга, играли и дрались, ссорились и мирились, – словом, вели себя так, как нормальные обитатели бараков, коммуналок, переулков и скверов столицы.