обственно, три мяча в трех витринах, ибо нам демонстрируют все его возрастные стадии: вначале — новенький, чистый, почти что белый — белый, как брюхо акулы; потом грязный, серый — взрослый , — в зернах песка на видавших виды щеках; потом — дряблый и бесформенный труп.