Женская автобиографическая проза

«Васильки» Мэгги Нельсон — это личное исследование любви, горя и их ограничений. Отправная точка — синий цвет, любовь к синему цвету. Это стихотворения в прозе или эссе, а может быть — автофикшн.

Нельсон, переживающая разрыв, собирает свое отчаяние в рамку этого исследования. Она читает о синем, пишет о синем, коллекционирует синий, обращается к Витгенштейну, Гете, Уорхолу, Сезанну, Джони Митчелл. Она ухаживает за обездвиженной после катастрофы подругой, рассказывает ее историю, размышляет об «иерархии горя».

“Mostly I have felt myself becoming a servant of sadness. I am still looking for the beauty in that.”

«Посттравматический ум обладает передовым набором художественных навыков», — пишет Мириам Гурба в романе Mean. Вся книга, в принципе, об этом.

Маскирующаяся под роман-роман, это обрывочная, составленная из кусочков, цикличная история взросления американской девочки мексикано-польского происхождения и история выжившей: Мириам Гурба стала жертвой сексуального насилия, но избежала смерти, в отличие от других жертв того же человека.

Об идентичности и травме она говорит как с позиции силы, так и слабости, иногда со стыдом выжившей, иногда с клинической холодностью, иногда — с юмором. Юмор тут, в контексте истории о насилии, похоже, самая большая инновация. Чувство комического у Мириам Гурбы острое. Этого ей никак не занимать.

Саша Шадрина, WLAG Moscow

Весной я довольно скучно съездила на Кипр: без арендованный машины там некуда податься, да и я была вялая и грустная. В один из дней мы гуляли в чем-то вроде национального парка — наконец-то было красиво. Но и тут, несмотря на море, скалы и деревья я быстро устала и решила поехать домой. Пока я сидела на раскалённой остановке и ждала автобус, я нашла на своём Kindle пробный бесплатный отрывок «H is for Hawk» Хелен Макдоналд и начала читать. К первой пересадке отрывок кончился, и я считала минуты до дома, чтобы скорее по вайфаю купить продолжение.

«Я» значит «Ястреб» (а её вот только что перевели на русский, покупайте скорее) — пока что поразила и тронула меня больше всего в этом году. Это автобиографический роман о том, как после смерти отца Хелен завела себе самку ястреба по имени Мэйбл. Это, конечно, была не первая её птица — кроме работы профессором в Кембридже Хелен много занималась соколиной охотой.

Книга состоит из трёх основных линий — во-первых, история Хелен и Мэйбл, во-вторых, история Хелен и её отца (который в детстве часами следил за пролетающими в небе самолётами), а в-третьих, история Теренса Хэнбери Уайта и его ястреба. Уайт — британский писатель, который написал «Меч в камне» и вообще придумал ту вселенную рыцарей круглого стола, которую мы представляем при упоминании короля Артура или Мерлина. В Википедии написано, что и Нил Гейман, и Джоан Роулинг многое в своих героях заимствовали из героев Уайта. Кроме историй о короле Артуре у Уайта были и другие книги — в том числе, и автобиографическая история о его провальной попытке приручить ястреба-тетеревятника.

«Я» значит «ястреб» — очень размеренная и красивая книга. Я давно не встречала такого разнообразного и при этом неизбыточного языка — Хелен очень подробно и красиво описывает саму Мэйбл, лес, поля, своих друзей, отца, семью, депрессию и переживание горя — свои и Уайта.

Лиза Семяновская, WLAG Moscow

Легендарный сборник эссе писательницы, преподавательницы и твиттер-селебрити (около 500 тысяч подписчиков) Роксан Гей. Тексты разделены по темам: «Про меня», «Гендер и сексуальность», «Раса и шоу-бизнес», «Политика, гендер и раса», «И снова про меня».
Роксан смотрит на популярные фильмы, сериалы, книги и песни через призму гендерной теории, но, что еще важнее и интереснее, через призму собственного опыта — опыта толстой высокообразованной чернокожей женщины. Я считаю, что узнавать об опыте других женщин нужно обязательно, чтобы не закиснуть в мире уютного белого феминизма.
Как и Роксан, я никогда не относилась к «Сексу в Большом Городе», как к сериалу про себя. Но для меня Ханна Хорват из «Девочек» стала если не голосом поколения, то точно очень близким лично мне голосом. Роксан же вновь не смогла узнать себя ни в одной из четырех героинь сериала Лины Данэм. Для Роксан самым узнаваемым остался ситком из нулевых Girlfriends.
Роксан не избегает сложных тем, тем более что нее самой тема насилия и телесности очень важна. Но и не пишет только о страшном, одно из эссе в начале книги посвящено игре «Эрудит», и это, по-моему, совершенно прекрасно.

Света Лукьянова, WLAG Kazan

Оливия Лэнг переехала из Лондона в Нью-Йорк вслед за мужчиной, но когда отношения закончились, оказалась совершенно одна в незнакомом городе. Вместо того, чтобы бежать от одиночества, Оливия принялась его изучать — с помощью произведений искусства, а точнее, с помощью биографий художников, которые эти произведения искусства создали. Проводя параллели между историями Энди Уорхола, Валери Соланс, Греты Гарбо и своей собственной, Оливия вскрывает одиночество с разных сторон, рассматривает в разных аспектах. Книга получилась не снобской, не заумной. Она будет интересна и тем, что никогда раньше не интересовался творчеством Дэвида Войнаровича (как я, например). Оливия рассказывает истории художников от начала до конца, проводит читательницу сквозь самые важные события и произведения искусства. В этой книге одинокой вы себя не почувствуете.

Света Лукьянова, WLAG Kazan

Британская писательница Джин Рис выросла на острове Доминика в Карибском море, рано потеряла родителей, жила в Лондоне, Париже, путешествовала, писала, пила, затем пропала на пятнадцать лет. Актриса Сельма Ваз Диаз дала объявление в газете, чтобы выяснить, жива ли она: «Если кто-то знает хоть что-то о ней, будьте так добры, свяжитесь со мной». Рис нашлась в Англии. Что она делала? В основном пила. Но еще писала книгу, которая в конце концов принесла ей известность — «Антуанетту» (Wide Sargrasso Sea). Ее героиней Рис сделала жену мистера Рочестера из «Джейн Эйр». Запертую на чердаке, заклейменную безумием, обесчеловеченную, досадную преграду.

Такие героини — в центре каждой книги Рис. И все ее героини — это немножко она сама. Все они распадаются на части, но упрямо настаивают на том, чтобы делать это публично, превозмогая стыд как категорию.

«Путешествие во тьме» — ее первый роман, основанный на реальных событиях ее юности. Его героиня Анна, юная актриса водевиля, начинает встречаться с человеком по имени Уолтер. Она счастлива, но вскоре становится для него обузой. Их связь обрывается так же быстро, как возникает. Что происходит с Анной дальше — это самое настоящее «путешествие во тьме», движение вниз без надежды на возвращение. Такая поза раненного человека, который имеет смелость не прятать неприглядное, а обнажать, была для женщин начала века запретной, недоступной. Рис в этом плане совершила маленькую революцию. Для многих современных западных писательниц она культовая фигура, одна из главных представительниц «женского канона».

Во всю она развернется в автобиографической книге Good Morning, Midnight, где ее героиня будет праздно шататься по Парижу 30-х, как какие-нибудь Хемингуэй с Генри Миллером, ее более известные современники. Но это именно женский голос, каких до нее было мало — прямой, уязвимый, сексуальный, ироничный, обточенный травмой. За то и любим.

Саша Шадрина, WLAG Moscow

Этот год у меня прошел под лозунгом «Читай как писательница». Я знала, что хочу писать автобиографические тексты, и поэтому читала такие книги, написанные женщинами.
⠀
В Америке очень популярен жанр личных эссе — каждая знаменитость, которая немного умеет писать, уже впустила по автобиографии. Я, честно говоря, все мечтаю, что у нас будет так же.
⠀
Эми Шумер — одна из самых популярных комедианток Америки. Я большая поклонница стендапа, и за слежу за ней не один год. Книга эссе открыла для меня Эми с новой стороны. Для моего активистсвого уха ее юмор бывает иногда довольно сомнительным. Из книги становится понятно, что Эми рефлексирующий человек, что она неплохо разбирается в феминизме и вообще занимает активную жизненную позицию. На сцене она говорит от имени персонажа, в книге — от себя.
⠀
Эми не боится говорить на очень личные темы. Она пишет про секс, отношения с мужчинами и своим телом, про насилие. Честно рассказывает о сложных отношениях с родителями. Многие вещи вызвали у меня щемящее чувство узнавания. Но даже когда я читала о вещах, которых у меня в жизни никогда не было, — на ум сразу приходит фантастическая история случайного секса с незнакомцем из самолета — я прочувствовала эти истории как свои собственные.
⠀
Такая откровенность лично мне дает силы не боятся писать о себе. Потому что миру нужно больше женских историй.

Cвета Лукьянова, WLAG Kazan