Сборная России по футболу появилась в 1912-м, а уже на следующий год Осип Мандельштам сочинил свой знаменитый «Футбол». Прозе потребовалось больше времени. Только в 1927-м Юрий Олеша описал матч СССР—Германия — и, в первую очередь, действия вратаря советской команды: «он взлетал вместе с мячом, завертевшись, точь-в-точь навинчиваясь на него: он обхватывал мяч всем телом — коленями, животом и подбородком, набрасывая свой вес на скорость мяча, как набрасывают тряпки, чтобы потушить вспышку». Очевидно, этот отрывок из «Зависти» держал в уме Набоков, работая над футбольной главой «Подвига»: он, кстати, сам стоял на раме в Кембридже и Берлине.