Светлана Ромашкина, выпускающий редактор Vласти:
В краткой рекомендации от «Альпина паблишер» этот труд был рекомендован как «трогающая за душу книга, где слились урбанизм и психология, архитектура и душа, пространство и восприятие; здесь и интерьер, и экстерьер, и город, и дом, и сердце». Не зря в первоисточнике она носит другое название: «Места в твоем сердце».
И действительно — в книге экспериментального психолога, изучающего психогеографию — как здания влияют на своих пользователей, соединилась психология, история, градостроительство, наука и даже любовь.
В начале повествования Эллард рассказывает о жертвенном захоронении VIII века до н.э. возле ворот Мугония,— первые жители города приносили в жертву своих детей, обозначая тем самым границу между городской территорией и внешним миром дикой природы.
Теперь, живя в городах, мы тоже приносим жертвы — например, наше психическое состояние. По причинам, которые еще не до конца понятны, психические расстройства, связанные с тревожностью, чаще всего развиваются в городской среде. При этом ученые заметили, что пациенты больничных палат выздоравливают намного быстрее, если окна их комнат выходят на деревья или траву. Те же, кто наблюдают за окном бетонную стену, асфальт или свалку, на поправку идут куда дольше. Эллард подводит к мысли, что нам комфортнее жить в естественной среде и это связано с образом жизни наших предков, однако сейчас любой горожанин испытает огромный стресс, оказавшись один на лоне природы. Но выход как всегда где-то посередине — деревья и зелень должны быть лучшими спутниками городов.
Нас едва ли не в первую очередь формирует среда. К примеру, работы философа Хайдеггера связаны со скромной хижиной, в которой он жил и писал. Эллард считает, что в каком-то смысле хижина философа и была им самим. И, кажется, что уже никому не нужно объяснять, что плохая архитектура портит не только пейзаж и вкус.
Автор много рассуждает об архитектуре и приводит различные исследования по поводу того, какие здания (точнее геометрические фигуры) могут вызывать у нас тревогу, или наоборот, успокоить. К примеру, острые углы равны тревоге, теперь отчасти понятно, почему многим так неприятен многофункциональный центр «Нурлы тау». Эллард считает, что плохая архитектура вызывает в первую очередь скуку, а она уже непосредственно влияет на продолжительность и качество жизни.
Самое главное архитектурное сооружение в жизни любого человека — это его дом. «Мы можем хранить наши воспоминания в наших домах, но, переезжая, берем их с собой. Если повезет, они сформируют костяк счастливой взрослой жизни; но если эти воспоминания — особенно детские — не столь благостны, то они могут выстреливать, как пружина, в самые неожиданные моменты, нарушая душевное равновесие и вызывая тяжелые чувства вроде тех, что испытывают несчастные жертвы в страшных историях Эдгара По». Поэтому хорошему архитектору недостаточно просто спроектировать качественный дом, в идеале проектировщик должен быть в курсе истории потенциального жильца: какие дома тот знает и помнит и какие воспоминания связаны у него с этими местами. Автор приводит интересный эксперимент: если попросить человека нарисовать дом, то по рисунку можно будет определить, подвергался ли он насилию.
И здесь на помощь архитекторам приходит концепция «адаптивной архитектуры», разработанная Николасом Негропонте, гуру кибернетики и основателем лаборатории Media Lab при Массачусетском технологическом институте (MIT). Еще в 1970-х годах он предположил, что архитектура может быть переосмыслена и представлена в виде вычислительной машины, способной реагировать на пользователя и взаимодействовать с ним. Мы идем к этому, создавая «умные дома», и недалёк тот день, когда компьютер будет определять наше физическое и моральное состояние, предлагать чашку кофе или звонить нашему врачу. Однако почти в каждой главе книги чувствуется, что Эллард с опаской относится к новым технологиям, («мы превратились в нейробиологические машины, запрограммированные своим окружением на то, чтобы по максимуму производить и потреблять»), хотя в предисловии он предупреждает, что эта книга не сигнал тревоги, призывающий нас отступить, пока не поздно, а, скорее, попытка картографировать ту неизведанную территорию, что лежит перед нами.
В любом случае эта книга будет полезна архитекторам, урбанистам, хозяевам городов, и простым жителям — в конце концов всегда интересно понять, почему в одном месте города комфортно, а из другого, где вроде бы те же скамейки и деревья, хочется сбежать.