Alba

Peggy y Molly son las hijas, y modelos, de Thomas Gainsborough, uno de los retratistas ingleses más famosos del siglo XVIII. Ellas, además de hermanas, son muy buenas amigas. Sus juegos favoritos son espiar a su padre en su estudio y sacar de quicio a su madre, preocupada desde muy pronto por cómo presentar a sus hijas en sociedad. Pero su universo infantil se quiebra cuando Molly empieza a sufrir unos extraños ataques en los que pierde conciencia de la realidad. Peggy asume en secreto el cuidado de su hermana, pues sabe que, si se descubre su enfermedad, será internada en un manicomio. Así crecen las dos, hasta el día en que Peggy se enamora de un amigo de su padre, el encantador compositor Johann Fischer. Su romance con Johann desencadena una amarga traición y obliga a Peggy a cuestionarse el vínculo tan estrecho que tenía con su hermana.

Las hijas del pintor es una novela tierna y oscura sobre dos jóvenes que se desviven por asemejarse a la imagen idealizada de ellas que su padre enseña al mundo en sus retratos. Es la lucha de dos hermanas por entender la historia de un pasado familiar que les ha sido escamoteado.

Cómo escribir sobre una lectura ofrece las herramientas prácticas para leer con conciencia y espíritu crítico, y así poder analizar y valorar una obra en profundidad. De forma práctica, esta guía enseña al lector a comunicar por escrito aquello que ha leído. Por una parte, explica cómo elaborar un informe editorial completo que resulte útil para la práctica profesional y, por otra, desde una perspectiva más literaria, muestra cómo escribir
una reseña a partir de una lectura crítica.

En la ciudad industrial de Coketown, siempre «amortajada en una neblina propia», el señor Gradgrind dirige una escuela donde se enseña que la vida es «una pura cuestión de números» basada en «hechos» e inculca los mismos principios a sus hijos. Cuando un día sorprende a dos de ellos, Tom y Louisa –que nunca han cantado canciones infantiles ni leído cuentos de hadas–, espiando entre las barracas de un circo, se enoja sobremanera y les recuerda que la imaginación y el sentimiento son «tonterías destructivas». El fabuloso mundo del circo sirve de contrapartida al sistema despótico y estrictamente regulado de la ideología utilitarista, personificada especialmente en la figura del siniestro banquero Bounderby, y que a lo largo de la trama lo único que prácticamente hace es engendrar canallas y víctimas. Tal vez Dickens nunca se mostró tan indignado como cuando escribió Tiempos difíciles (1854), donde la denuncia de las falacias del credo de los «amos» y de las durísimas condiciones de los trabajadores alcanza cotas subversivas. Los personajes cínicos, mezquinos y ridículos se mezclan con los oprimidos que aún conservan una fe extraordinaria en el amor, la fantasía y la solidaridad. La galería dickensiana es tan variopinta y genial como siempre y está descrita con una prosa ricamente persuasiva y un humor implacable.

Entre 1932 y 1935, en plena Depresión, Tennessee Williams trabajó en las oficinas de la International Shoe Company, en su sede de Saint Louis, donde su padre, que le había obligado a dejar la universidad, era jefe de ventas. Fue un período triste y opresivo en el que, a escondidas, escribía cuentos y poemas, como se refleja en «Escalera a la azotea» (cuyo primer título fue «Episodios de la vida de un oficinista»), incluido en esta recopilación que ilustra los primeros pasos de sus ambiciones literarias y del universo característico que construyó. Las derivas de la vejez –hacia la demencia o la paz interior— y de la adolescencia –en sus primeros amores y experiencias sexuales— están muy presentes en estas primeras piezas, así como la violencia grotesca típica del llamado «gótico sureño». Sin embargo, entre la locura extremosa, las fantasías criminales y el suicidio por error, asoma una visión compasiva de la intimidad y de los sueños enterrados de una serie de personajes vencidos por un ambiente hostil o por sus propias emociones, que no consiguen identificar. «Los perros oruga y otros cuentos de juventud» es un buen adelanto de todo lo que sería Tennessee Williams tan solo unos pocos años después y de todo lo que le haría universalmente conocido.

Esta es, sin lugar a duda, la novela más aclamada por la crítica y por el público de la norteamericana Edith Wharton, que además fue considerada un clásico de la literatura norteamericana ya en el momento de su publicación, en 1905.En sus páginas recorremos la vida de Lily, la protagonista, a quien conocemos cuando tiene 19 años. Tras haberse quedado huérfana Lily es acogida por su tía, entrando así a formar parte del selecto clan de la alta sociedad neoyorquina. Nos hará partícipes del camino de su vida hasta el momento de su muerte, que ocurrirá en la más absoluta pobreza tras su caída en la pirámide social.Lily no ha sabido, no ha querido ajustarse a las reglas de la sociedad clasista y patriarcal del momento, en la que una mujer debe casarse para tener una posición social y una estabilidad económica. En palabras de la autora: «Una chica no tiene más remedio, un hombre sólo se casa si quiere».Lily se acerca a los 30, y se ve atrapada en el dilema interno de no querer casarse por dinero, a la vez que tampoco puede vivir ajena a él porque rige el sistema en el que vive (y quiere seguir viviendo).El personaje de Lily nos conmueve por la veracidad del retrato social de la época del que nos hace partícipes, la hipocresía y la injusticia de un sistema de clases en el que un ser humano, especialmente una mujer, se ve atrapado sin posibilidad de salida.“La verdadera alquimia consiste en saber transformar el oro en otra cosa”.La alegría que nos describe es la alegría del poder, la alegría ingenua e inconsciente de los que se la pueden permitir a través de su riqueza.Fue adaptada a la gran pantalla en el año 2000 en una película del británico Terence Davis que recibió una buena acogida por parte del público y de la crítica cinematográfica.

Edith Wharton (1862–1937) fue una escritora, paisajista y diseñadora estadounidense. Nacida en el seno de la clase alta norteamericana, su obra más conocida es La edad de la inocencia publicada en 1920 y ganadora del premio Pulitzer en 1921. En 1923 fue la primera mujer nombrada Doctor honoris causa por la Universidad de Yale.

Basil, son of a father who values the family pedigree and who would not let him marry below his station, falls in love at first sight with a girl he sees on a bus. He follows her and discovers she is Margaret Sherwin, only daughter of a linen draper. He persuades her father to let him marry her secretly. He agrees on the condition, that, as his daughter is only seventeen, they live apart for the first year. At first the secret works, but then the mysterious Mannion, whose emotions cannot be read in his face, returns from abroad….
Wilkie Collins (1824–1889) was an English novelist, playwright, and author of short stories. His best-known works are The Woman in White, No Name, Armadale, and The Moonstone.

Para Neus Arqués, «la persona que escribe vive mejor, más conectada y con mayor consciencia». Escribir nos centra, da significado y profundidad a nuestra vida. Sin embargo, no escribimos. La falta de tiempo, sobre todo en el caso de las mujeres, es una gran traba y suele impedirlo. Este Curso de escritura para mujeres muy ocupadas está pensado precisamente para ellas, esas lectoras inteligentes, con ganas y vocación de escribir y con poco tiempo libre. Un libro que señala estrategias que animan a la escritura y herramientas para hacerlo. Cada capítulo analiza conceptos básicos de la creación literaria y añade referencias de autoras conocidas que han reflexionado sobre ellos. También incluye ejercicios prácticos y una bibliografía para profundizar en el aprendizaje e impulsar más aún la propia expresión. Como dice la autora, «tú escribe, que el tiempo vuela».

Admirado por Tolstói, Gorki y Thomas Mann, entre otros, Nikolái Leskov, además de uno de los maestros de la literatura rusa del XIX, parece encarnar la esencia del narrador; a su poderosa imaginación se une un lenguaje muy bello, consecuencia de su excepcional dominio del ruso.

Esta novela corta, que inspiró la conocida ópera de Shostakóvich, narra la historia de la joven Katerina Lvovna. Hastiada por su matrimonio de conveniencia con un hombre que le dobla la edad, siente la falta de libertad desde su infancia; cuando conoce al joven Serguéi Filíppych se verá arrastrada por una pasión devoradora.

Esta Lady Macbeth no actúa llevada por una desmedida ambición, sino por un amor apasionado. Tal vez por eso, el lector, a pesar de sus crímenes, no puede evitar entender su sufrimiento.

Son Excellence Eugène Rougon est un roman d’Émile Zola publié en 1876, sixième volume de la série Les Rougon-Macquart. Dans cet ouvrage, selon ses propres termes, Zola pénètre les « coulisses politiques » du Second Empire. Les personnages sont des proches du pouvoir : ministres, députés, hauts fonctionnaires. L'action se déroule de 1856 à 1861.

Jessica McCabe, diagnosticada a los doce años con déficit de atención, luchaba contra un cerebro que no entendía. Perdía cosas constantemente, no podía terminar proyectos y sentía que se esforzaba más que los demás niños mientras se quedaba cada vez más atrás. A los treinta y dos años, divorciada, sin dinero y viviendo con su madre, decidió analizar profundamente las dificultades y los desafíos de su trastorno. Para ello se acercó a expertos en la materia, leyó multitud de artículos y compartió todos sus descubri-mientos en su canal de YouTube (How to ADHD), que actualmente cuenta con más de un millón y medio de suscriptores y es un referente para la comunidad TDAH de todo el mundo. Vivir con TDAH es el resultado de la investigación de McCabe y de su experiencia personal. En este manual desmonta mitos y ofrece una mirada desenfadada, clara y sincera de cómo este trastorno, a veces infravalorado, afecta seriamente a la vida cotidiana de las personas que lo padecen. Aborda aspectos como las alteraciones de las funciones ejecutivas, la sensibilidad al rechazo, las dificultades para regular la atención y mucho más. Además, aporta estrategias específicas que las personas con TDAH pueden adaptar a su entorno:

• Aumenta la señal y disminuye el ruido. Para facilitar la concentración coloca tus objetivos donde puedas verlos y combate las distracciones con distracciones.
• Tener menos cosas que gestionar. Descubre por qué tienes problemas para planificar y priorizar, y por qué hacer más comienza con hacer menos. • Desarrolla tu «sabiduría del tiempo». Trabaja hacia atrás cuando planifiques y haz un seguimiento de cuánto tiempo te lleva realmente hacer algo. • Aprende sobre tus emociones. Nombrar tus emociones y permitirte experimentarlas puede hacer que sea más fácil regularlas.

«¡Y cómo jode este hombre con la magdalena esa!», decía la tía del protagonista de La consagración de la primavera de Alejo Carpentier… y lo cierto es que, desde la publicación de su primer tomo en 1913, En busca del tiempo perdido no ha dejado de ser una de las novelas más glosadas, influyentes y seductoras del siglo XX. «Catedral del tiempo», como la llamó el crítico Jean-Yves Tadié, combina a lo largo de sus siete tomos la larga tradición del pensamiento y de la literatura francesa –de Montaigne y la señora de Sévigné a La comedia humana, de la Encyclopédie al positivismo, de Stendhal a la poética simbolista— y crea a partir de ella una auténtica conmoción. Su narrador, insomne y enfermizo como «una princesa de tragedia», cuenta cómo se forma y se decide una vocación de escritor cuando el poder de la impresión sensorial es tan grande que debe salvar una ardua distancia para convertirse en lenguaje. Pero la novela no es solo un magnífico estudio de psicología de la percepción, sino también una crónica tan fidedigna como mordaz de la Belle Époque, a menudo cómica en su exacta descripción de las delicadezas, astucias y mezquindades de la vida social. Ofrecemos aquí, en una nueva traducción de María Teresa Gallego Urrutia y Amaya García Gallego, el primer volumen con las dos primeras partes de esta obra magna, Por donde vive Swann (1913) y A la sombra de las muchachas en flor (1917), centradas en la infancia y adolescencia del narrador, en sus primeros amores –contrastados con los vaivenes de la pasión de un adulto, el célebre Swann— y todas sus ansiedades, placeres y decepciones.

La poesía romántica inglesa no sería la misma sin el talento visionario de Percy B. Shelley, y algo importantisimo faltaría en nuestra imaginación si Mary Shelley no hubiese escrito Frankenstein. Ahora sabemos que estos dos escritores talentosísimos se apoyaron en su matrimonio para leerse, estimularse, críticarse y mejorar en sus respectivos proyectos artísticos. De viaje, compartiendo casa, criando a sus hijos, incluso después de la muerte de Percy… los poemas de ambos cónyuges reflejaba su mutua influencia creativa.
Para explorar esta relación entre dos extraordinarios poetas que compartían sus vidas la presente edición propone una anto-logía de algunos de los poemas más importantes de Percy, y por primera vez en castellano, la poesía completa de Mary. El primero despliega su sutil capacidad alegórica para explorar la belleza y la fugacidad de la vida, así como la amenaza constante de una muerte temprana que acabaría por alcanzarle. La segunda se erige como una vibrante polemista moral, muy sensible a la belleza y al poder destructivo que despliegan las fuerzas de la naturaleza.

Las estadísticas ponen de relieve que los problemas de salud mental en los jóvenes han aumentado considerablemente desde la pandemia. Las bestias del cerebro es una guía de salud mental centrada especialmente en la ansiedad y la depresión. No está dirigida solamente a los adolescentes o jóvenes que las sufren sino también a las personas que les rodean. Este manual pretende suplir de una forma sencilla y básica la falta de educación en materia de salud mental de la que han carecido los jóvenes; y por otro, ofrecer indicaciones de qué podemos hacer si tenemos problemas similares. Katherine Speller defiende que la mejor solución para estas enfermedades es empezar a visibilizar y desestigmatizar los problemas de salud mental.

Admiramos una novela o una pintura por su técnica y su belleza, pero ¿podemos sentir lo mismo por una clase? Los autores de este libro responden rotundamente que sí, aunque advierten de la excesiva exposición a la innovación docente, que atacan por ser más “innovación” que “docente”. Lo nuevo nos puede ayudar a mejorar, pero la verdad del oficio está en lo viejo, en qué espera el profesor de los alumnos y en qué esperan los alumnos del profesor.
Cómo dar una buena clase se fija en cómo los nuevos comunicadores digitales captan la atención, aunque sin perder nunca de vista que una clase entretenida no es necesariamente una clase fructífera. El buen enseñante necesita cultivar la humildad, no rehuir ni abusar de su poder, saber gestionar el rechazo, planificar bien tiempos y contenidos, manejar el storytelling y, además, crearse un personaje. Eso sí, mejor que sea uno alejado de los clichés románticos tipo El club de los poetas muertos. Aquí los autores aportan claves realistas y pragmáticas (y algo de mindfulness) para sobrevivir a la dispersión de la atención a la que obliga el contexto digital. No hay recetas milagrosas y sí un único camino: «Prueba. Intenta. Arriesga. Falla. Sé profesor».

Una noche, en un cruce de caminos en las afueras de Londres, un joven y modesto profesor de dibujo tiene un encuentro con «una mujer sola, vestida de blanco», de «rostro exangüe», que le pide ayuda para encontrar un ca-briolé. Apenas dos minutos después, un carruaje con dos hombres se detie-ne para preguntar por una «mujer de blanco» que acaba de escaparse de un manicomio.
Este es el inicio de una trama endiablada en la que el pobre profesor tendrá que lidiar con una conspiración inimaginable, «en una lucha sin es-peranza contra nobles y poderosos» cuyas víctimas son dos mujeres aterro-rizadas, empequeñecidas, privadas de legitimidad. Entre un repertorio de personajes muy collinsiano –baronets corruptos, terratenientes hipocondria-cos, beatas anglicanas, italianos pintorescos, madres sin piedad— destacan dos figuras inolvidables: la intrépida Marian Holcombe, «una mujer entre diez mil en estos tiempos triviales», y el conde Fosco, que, con su poderosa voz de bajo, su cacatúa y sus ratones, se convertiría enseguida en un mal-vado fundamental de la literatura del XIX. La mujer de blanco (1859–1860) –que aquí presentamos en una nueva traducción de Miguel Temprano Gar-cía— fue el mayor éxito de Wilkie Collins, hasta tal punto que no tardaron en aparecer perfumes, capas, sombreros y hasta valses y cuadrillas con su título. Brillante y novedosa en su estructura, que confía el relato a varios narradores, como testigos en un juicio, en ella el mismo acto de narrar está dramatizado y forma parte de la acción: a veces se reviste de peligro, a ve-ces es un instrumento de salvación, siempre un medio para establecer la verdad.

A finales de junio de 2020, pocos días después del confinamiento, cuando la vida comienza a regresar a la ciudad, aparecen dos cadáveres en la calle la Naval. Elías Almeida y Ángel Estupiñán han sido asesinados en la buhardilla que comparten desde hace cinco años. Como suele suceder en estos casos, nadie acierta con una explicación. Son dos hombres queridos y respetados. La madre de Almeida, ante la opacidad de la policía, acude a «un detective algo estrambótico al que se le dan bien los enigmas».

Así comienza la decimocuarta entrega de la serie de novelas que tienen como protagonista a Ricardo Blanco, el alter ego de José Luis Correa. Una historia de ambigüedades y silencios, un asesino que llena la escena de pistas contradictorias y un móvil confuso que a veces se vence hacia la pura homofobia y a veces hacia la cruda venganza. Perdedores, antihéroes, personajes variopintos a quienes hostigan los errores del pasado se encuentran, como en un escenario, en un tiempo en el que los relojes parecen haberse detenido. Las noticias funestas de la pandemia lo ensombrecen todo y la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria, como todas, se ha convertido en un tanatorio.

En Un arpegio de lluvia en el cristal volvemos a encontrarnos con un Ricardo Blanco reflexivo y socarrón para quien el mundo de hoy es todo un enigma. Una obra de madurez que, por encima de un crimen y una investigación, habla del miedo, la soledad y el dolor en un lenguaje, desde el propio título, tan poético como natural.

«No es una novela, aún menos un poema y aún menos una crónica histórica»: así pre-sentaba Lev N. Tolstói su monumental Guerra y paz, que, publicada por entregas en la revista El Mensajero Ruso entre 1865 y 1867 y en forma de libro en 1869, no dejó de causar desconcierto en su tiempo y luego, hasta nuestros días, apasionados intentos de definición. El propio autor decía que los libros más relevantes de la literatura rusa -como Almas muertas de Gógol y Memorias de la casa muerta de Dostoievski— se resis-tían a encajar en ningún género literario «europeo». Y tal resistencia no es difícil de apreciar en una obra que sostiene que tanto la vida humana individual como el curso colectivo de la historia avanzan no por el «camino del pensamiento lógico» sino por «un camino distinto, directo y misterioso»… que tal vez se encuentre únicamente cuan-do no se busca. Los principales personajes componen un cuadro representativo de la aristocracia rusa de principios del siglo xix: la aristocracia terrateniente, como la familia Bolkonski, histórico orgullo del Imperio, o su contrafigura los Rostov, torpes, atribula-dos, sin prestigio; la aristocracia cortesana, como los Kuraguin, consumados profesiona-les de la intriga; y, en el centro, la figura del ocioso conde Pierre Bezújov, heredero de una inmensa lórtuna que se dedicará a gastar en la accidentada búsqueda de algo que dé sentido a su vida. Tolstói une sus peripecias en la época de las guerras napoleónicas a los de las figuras históricas y a los de la gente común, abarcando lo épico y lo domés-tico, lo público y lo íntimo, a menudo desde perspectivas inesperadas: no solo la de un alto mando contrapuesta a la de un ordenanza, sino hasta la de una niña de seis años… o la de un caballo.
Esta traducción, a cargo de Joaquín Fernández-Valdés, es la primera completamente nueva en español en más de cuarenta años.

«Su vida estuvo singularmente desprovista de incidentes: ninguna crisis importante, tan solo algunos pequeños cambios interrumpieron su plácido curso (…)» del libro Recuerdos de Jane AustenRecién iniciada la Biblioteca Jane Austen en nuestro catálogo, en edición de lujo en tela, y con una gran parte de las obras de Jane Austen publicadas también, creemos imprescindible presentar las memorias que escribió su sobrino James Edward Austen-Leigh en 1869 y que sentarían las bases para todas las biografías posteriores de la célebre autora.James Edward Austen-Leigh contó con la ayuda de sus hermanas Anna y Caroline frente a la rivalidad de la otra rama de la familia, los Knight-Knatchbull, que se negaron a entregar una parte de la correspondencia de la autora. Es así como se forjó una visión particular, sin secretos ni devaneos oscuros que pudieran enturbiar la dulcificada vida de la célebre escritora. «La agudeza y la ironía permean la narración desde las primeras páginas y por ello no hay lector que pueda resistirse al razonamiento, expuesto casi con sarcasmo en el segundo capítulo, por el que la cuñada de Elinor y Marianne convence a su marido para que reduzca la pensión de sus hermanastras a lo mínimo imprescindible. O a esa magistral simplicidad y sutileza con que retrata situaciones y paisajes, características que obligan a pensar en Jane Austen como una de las más grandes novelistas de todos los tiempos. Imprescindible desde esta obra primeriza.» Leah Bonnín, La tormenta en un vaso«Ninguna de las dos tiene nada que decir; tú, porque no te comunicas, y yo, porque no escondo nada», le dice Marianne Dashwood a su hermana mayor Elinor en uno de los pasajes más célebres de Juicio y sentimiento (1811), la primera novela que consiguió publicar Jane Austen. Lo no dicho, el secreto deliberado o impuesto, la verdad oculta y la mentira, el pacto de silencio dictado por la lealtad o la piedad, son en efecto los temas principales de esta novela que traza un cuadro tan hilarante como patético de las desventuras de dos hermanas casaderas, hijas de la gentry pero apartadas –en su condición de mujeres- de la fortuna familiar. Sus tropiezos en el camino del matrimonio, a veces empujadas por la mezquindad de sus propios parientes, las alegres presiones de sus vecinos o los mismos «principios» de su carácter y moral, las llevan a conocer todos los extremos que el «terror a la pobreza» o los estragos de una vida inútil pueden ocasionar en el destino de los hombres. Marianne, locuaz y ultrarromántica, y Elinor, prudente y reservada, componen una descompensada balanza de caracteres que finalmente se habrá de equilibrar. Ingeniosísima en su trama, cáustica en su pintura de ambientes y personajes, grave en su espíritu moral, ésta es la primera de las obras maestras de Jane Austen.Jane Austen nació en 1775 en Steventon, séptima de los ocho hijos del rector de la parroquia. Educada principalmente por su padre, empezó a escribir de muy joven, para recreo de la familia: una muestra de sus escritos juveniles, fantasiosos y humorísticos, se encuentra en Amor y amistad, y, de una forma ya más elaborada, en Lady Susan y los Watson. A los veintitrés años envió a los editores el manuscrito de La abadía de Northanger, que fue rechazado. Trece años después, en 1811, conseguiría publicar Juicio y sentimiento, de la que se hicieron dos ediciones, y a la que siguieron Orgullo y prejuicio (1813), Mansfield Park (1814) y Emma (1816), que obtuvieron un gran éxito. Después de su muerte, acaecida prematuramente en 1817 y que le impidió concluir su novela Sanditon, aparecería Persuasión (1817) y, con ella, La abadía de Northanger, que no consiguió publicar en vida. Satírica, antirromántica, profunda y tan primorosa como mordaz, la obra de Jane Austen nace toda ella de una estética necesidad de orden moral. «La Sabiduría – escribió una vez- es mejor que el Ingenio, y a la larga tendrá sin duda la risa de su parte.» «Es una verdad universalmente aceptada que todo soltero

Teresa es profesora de Literatura en un instituto. Tiene dos hijas pequeñas y está casada con Vicente, con el que ya apenas comparte nada. Una noche descubre que le ha vuelto a salir un bulto en el pecho.

En un ir y venir de experiencias positivas y negativas –miedo, dolor, desesperación, pero también esperanza, optimismo, confianza–, Teresa pasa un mes ingresada en el hospital, donde se hace amiga de Tomás, mucho mayor que ella, que acaba de perder una pierna, pero no las ganas de vivir; de Paula, que a sus treinta y cinco años conserva el espíritu de la adolescencia; de Felipe, antiguo alumno suyo, ingresado por un accidente de moto. La narración se mezcla con las páginas del diario de Teresa, con sus recuerdos de hace dos años, de Carlos, aquel hombre con el que se volvió a sentir viva.

Entre todos se forma un ambiente que ya no se asocia con el previsible sufrimiento en un hospital, sino con el calor de una familia, con todas sus confidencias y cuidados, con todas sus posibilidades de intimidad, amor y sentimiento. «Las personas con las que convivimos son las que construyen nuestra casa, más que los ladrillos o los muebles», escribe Teresa en su diario.

La vida al borde es una novela intimista sobre el lugar en el que la enfermedad nos pone, al borde, y sobre cómo las circunstancias excepcionales que conlleva permiten una visión más clara de la vida y la modifican sin marcha atrás.

«El libro de la señorita Buncle es ese libro perfecto que estamos deseando encontrar para salir de la rutina, no creando atmósferas de ficción de increíble verosimilidad, sino dotando de magia, ingenuidad, romanticismo y comicidad cada uno de nuestros hábitos rutinarios en esta vida que nos ha tocado vivir.» La librería de Javier El señor Abbott, editor londinense, recibe un manuscrito firmado por un tal «John Smith» que cuenta la vida de un pueblecito inglés inesperadamente trastornado por la aparición de un «niño prodigioso» que toca el caramillo. No sabe si es «una sátira exquisita, solo comparable al primer capítulo de La abadía de Northanger, o una sencilla crónica de acontecimientos vistos con la mirada inocente de un simple», pero cree que será un éxito y decide publicarla. La novela se titulará El perturbador de la paz y causará en el pueblecito donde transcurre el mismo revuelo que el niño del caramillo. Todos se ven delatados: en sus secretos, en su pasado, en sus manías y melancolías; es más: algunos empiezan a imitar, como si fuera un vaticinio, las reacciones de los personajes del libro. Y todos quieren, por encima de todo, descubrir quién lo ha escrito. Quien lo ha escrito no es «John Smith» sino Barbara Buncle, una «cuarentona flacucha y sin estilo» que, acuciada por problemas económicos, ha decidido, después de descartar la cría de gallinas, dedicarse a la literatura. El libro de la señorita Buncle (1934) de D. E. Stevenson es como un Cranford de los años treinta: una deliciosa y divertidísima descripción de una pequeña comunidad sometida a «un juego de espejos como los de los sastres» y que se siente traicionada al ver en entredicho la buena opinión que tiene de sí misma.