Ученица школы кино Кира Штольц мечтает съехать от родителей. Оператор Тарас Мельников надеется подзаработать, чтобы спасти себя от больших проблем. Блогер Слава Южин хочет снять документальный фильм о заброшке. Проводник Костик прячется от реальности среди стен, расписанных граффити. Но тот, кто сторожит пустые этажи ХЗБ, видит непрошенных гостей насквозь. Скоро их страхи обретут плоть, а тайные желания станут явью. Ховринская заброшенная больница на севере Москвы полна тайн. Кто-то видел там призраков, кто-то плутал по ледяному подвалу, кому-то гадали на картах Таро в темной комнате без окон. Но каждый, кто нарушал покой ХЗБ, искал там ответы. А находил себя самого, застывшего на краю.