Зимний лес. Полупустой отель «Лесная сказка». Разношерстное общество гадает, кто эта странная девица, которая уклоняется от любого общения. Саму же Лизу соседи интересуют меньше всего — две девчонки, старушка, семья с малышами, немолодой мужчина, разбитной парень и молчун, прячущийся за газету. Но постепенно течение дней, как узоры на морозных окнах, сплетается в сказку, где есть близость и понимание, теплота и забота. Или это всего лишь сказка, рассказанная себе самой?
Роман занял первое место в Германском международном литературном конкурсе «Лучшая книга года 2017» в номинации «Крупная проза».