La Bella Varsovia

Una celebración de la existencia y del milagro creativo en todas sus formas. Llegamos a la edad de los recuerdos, de las experiencias; de lo que ocurrió y todavía permanece, acompañándonos. Los poemas de Una arena tan sensible hablan sobre aquello que guarda dentro de su dureza y su carácter inerte la esencia del fuego, del agua, de la tierra; de los elementos que, en definitiva, constituyen los días que se engarzan con otros días, y con más días, así desde el comienzo hasta el final. Versos rotundos, los de Matías Miguel Clemente: de la materia misma del metal o de la piedra, cuyas presencias impregnan la lectura. Presencias esas, entonces, y también esos recuerdos y esas experiencias, que después de conformarse como materia de lo inexistente, se mantienen —sin embargo— iguales al latido de un corazón que repercute en todo cuanto nos rodea.Fiel al espíritu de Dante, escribiendo desde la mitad del camino de la vida nuestra, Matías Miguel Clemente nos propone reflexionar sobre lo que nos ha marcado, sobre lo que hemos conseguido y lo que nos escapó, y festejarlo. Estos versos piensan sobre el milagro creativo en todas sus facetas, sobre el descubrimiento total del propio sentido de existencia… Con un lenguaje sobrio y elegante, preciso, y con un lenguaje que arraiga en la emoción, en poemas que resulta sencillo vincular con nuestra propia memoria, Matías Miguel Clemente nos invita en Una arena tan sensible a descubrir en qué consiste esto de la vida.

Poemas sobre la enfermedad y la muerte, sobre la familia y sobre la identidad, pero también sobre lo espiritual, sobre el peso de la literatura, sobre la imaginación como defensa y refugio. Las huidas recoge toda la poesía de Pilar Adón publicada hasta la fecha: casi treinta años —entre 1998 y 2024— de una escritura personalísima, tan atípica en nuestras letras por sus referencias y sus desarrollos. Un camino —una huida— guiado por estos poemas sobre la familia y la identidad, sobre la enfermedad y la muerte, sobre el dolor y el duelo, pero también sobre la hondura del pensamiento, el poder de la literatura y la imaginación como defensa y refugio.El mapa que propone Pilar Adón señala sus obras iniciales —Poems Nipples (1998), Alimento (2001) y Con nubes y animales y fantasmas (2006)—, donde la experiencia de la lectura predomina sobre la experiencia de la vida; el tríptico más introspectivo compuesto por De la mano iremos al bosque (2010), La hija del cazador (2011) y Mente animal (2014); la intensidad de sus poemarios más celebrados, Las órdenes (2018) y Da dolor (2020), en una escritura que cada vez más forma un todo con su obra narrativa; y los versos recientes de Atractivo carnal (2024), en los que descubrimos un revelador vínculo con la espiritualidad.¿Hacia dónde ir? ¿Qué recordar y qué dejar atrás? Este libro de libros y esta autora —Pilar Adón, una de las voces fundamentales de la literatura española de hoy— nos acompañan.

De dónde venimos y dónde nos quedamos, quiénes nos precedieron y a quiénes precederemos, cómo pensamos los afectos —y cómo los llevamos de la teoría a la práctica—, todo cuanto hay en ello de ideológico. Estos rumbos, más el tiempo y el lugar, más los espacios en los que la vida ocurre, atraviesan Corrige los nombres.
En varios sentidos, con varias trayectorias: por aquí pasa el tiempo que avanza o se detiene e incluso que mira atrás, según, y con él la conciencia de la muerte, la fragilidad y el envejecimiento. También en estos poemas se sitúa el tiempo en su circularidad, con la importancia de las estaciones —el tiempo en el paisaje, en la sensación— y su desajuste, y se habla del presente, igual: con él las incertidumbres, los miedos, los conflictos.
Y atraviesan Corrige los nombres el territorio, los detalles físicos y vitales que forjan la memoria: personas, plantas, árboles, animales, construcciones, máquinas. Estos poemas se emplazan, se sitúan: no quieren oponerse a su propio paisaje, sino formar parte de él. Nos brindan el gozo del lenguaje, de su torsión y sus hallazgos; una celebración sencilla y pura —frontal— de las posibilidades del idioma. Fruela Fernández ha escrito un libro que recibiríamos como oscuro —y lo es, en buena medida—, pero en el que importan la aceptación y la esperanza, con una extraña luz. Un libro que retoma la emoción política de su poemario anterior, La familia socialista, y desde ahí busca, se pregunta, responde, ensancha.

Hay una mano que traza una línea, y que en este gesto une los puntos dispersos y dibuja una imagen concreta. Así, yendo de lo abstracto a lo que existe, revistiendo de forma a la idea, escribe Claudia González Caparrós los poemas de este libro, y así se acerca también a ellos el lector. Si la carne es hierba (Sully Morland) es un libro sereno, escrito desde la calma, que respira sin embargo con el aliento del animal que observa, paciente y en silencio; un libro que nos ronda como el ciervo cuando guía al cazador hasta el bosque. Un libro aéreo, misterioso: un lugar en el que algo importante de verdad está ocurriendo, y nos corresponde descubrirlo.

Una de las citas que Azucena G. Blanco ha escogido para recibir al lector alude a la parsimonia y la firme voz baja que precisan las «eternas cosas», aquellas que siempre nos han acompañado, y aquellas sobre las que otros ya escribieron tanto; lo aseguró Nietzsche. La otra cita, de Foucault —ya situarán el latido de estos poemas—, abre un paréntesis en la realidad para acogernos. De esta forma, con este tono y con ese tempo, con esas intenciones y con la exactitud prodigiosa de quien halla todavía decires nuevos para los temas constantes, la autora se ha enfrentado —nos ha enfrentado— a los poemas que componen El ser breve: una obra que ensancha nuestra mirada, honda y asombrada y asombrosa, que cede espacio a la observación y a la reflexión. Lo que todavía no es, lo que todavía, lo que no es, tiene su sitio en este libro.

El puente Roque González comunica las ciudades de Posadas, en Argentina, y Encarnación, en Paraguay. Forma parte del paisaje de quienes participaron en su construcción, de quienes lo contemplaron a ras de ciudad, y de quienes día a día -tiempo después— cruzan el río Paraná o se asoman por primera vez a él. Acaso Los años frente al puente sea entonces un libro de memoria: de la propia y de la ajena, de la que nos acompaña y de la que erige piedra a piedra, instante a instante, y también de la que se nos transmite en los recuerdos que escuchamos o en las historias que leemos.Pero este libro es también un río en el que desembocan afluentes como temas. La paternidad, y el aprendizaje de los hijos, pero también el de los padres. El papel de lo histórico en la vida cotidiana. El sentido de frontera: la pertenencia o no, el movimiento o no. La tensión entre la experiencia intelectual y la experiencia física, entre el pensamiento y la acción. Y sobre todo el humor, la posibilidad de afrontar lo que sucede desde la orilla luminosa. Andrés Barba ha escrito sobre un puente que sirve como metáfora, pero que es en esencia un objeto colectivo cargado por la mirada.«Un escritor imprescindible» (Rafael Chirbes)«Un nuevo grande de España, eso es todo» (Lire).«Una rara inteligencia metafísica a la vez precisa y extravagante  suavizada por una refinada ternura humana» (Eileen Battersby, The Irish Times).«Una mirada rítmica. En la poesía de Andrés Barba un río es «como un muslo marrón». Empezando por ahí, llegamos muy, muy lejos. Hasta el deseo, que es siempre un deseo de cruzar puentes. Pero en este viaje hay más de dos orillas… Por el camino, brillo tras brillo» (Berta García Faet).

Los poemas de La familia socialista se escriben desde la conciencia no ya de que lo personal es político, sino de que lo político solo puede ser personal. En ellos la memoria —con las esperanzas que nos ha instalado como herencia— se enfrenta al presente, y a su precariedad, y a los barridos de los nuevos mecanismos de la economía, y nos muestra su doble forma: es orgullo y es carga, es continuidad y es opresión. Fruela Fernández aborda el final de un proyecto político que simboliza el final de un mundo —un mundo de posguerra, de supuesto «bienestar», de control, de culturas obreras y rurales— y la caducidad de una familia, que es feliz o infeliz o socialista como cualquier otra.

Claudio Rodríguez cambiaba la historia de la poesía española con la publicación en 1953 de Don de la ebriedad. En su particular Donde la ebriedad, marcando desde el título la referencia y al mismo tiempo el distinto lugar de su poética, David Refoyo se acerca a un libro que le ha marcado en lo literario y en lo personal. La mirada de Claudio Rodríguez se proyecta desde —o hacia— el siglo XXI: escritura acompasada o relectura creativa, Refoyo traza una genealogía vital y cultural en la que conviven los clásicos y los coetáneos, la literatura y la televisión, Zamora y Gibraltar, los códigos de programación web y el IBEX 35.

La poesía como un lugar en el que cobijarse y al que regresar aunque nos hayamos perdido. Como destello de belleza, de permanente bienvenida. Andrés Neuman nos abre las puertas de esta Casa  fugaz, antología imprescindible que resume una trayectoria poética de dos décadas —desde el inicial Métodos de la noche hasta Vivir de oído, su poemario más reciente, con la primicia de diez textos inéditos—, seleccionada y revisada por su autor. Uno de nuestros escritores fundamentales de hoy, cuya mirada se dispone siempre al asombro, con la poesía en el centro del lenguaje.

«Cada uno de los textos en que se fragmenta Odio enfrenta una identidad corporativa a una derrota: la ansiedad por el status, el abandono en la vejez, el agotamiento del planeta, la falta de fe, el abuso de menores, el maltrato físico, los trastornos alimentarios. La voz de Odio recorre a la inversa el camino del sueño publicitario en busca del problema de origen, descubre su nombre, y lo grita. Y puede hacerlo, como ocurre en las canciones de Radiohead o en las novelas de DeLillo, porque ha aprendido hasta dónde puede infiltrarse el simulacro y mutar la naturaleza humana. A fin de cuentas, no sólo la poesía busca en la publicidad: también la publicidad busca un lenguaje poético. Es el Odio competitivo de dos hermanas tras un solo objetivo: una condensada representación de la realidad»  (Mercedes Díaz Villarías).

El uso del radar en mar abierto condensa más de veinticinco años de escritura poética de Martín López-Vega, ordenada y pasada a limpio, desde sus primeros libros al más reciente Gótico cantábrico, con el añadido de una serie de inéditos. Una poesía que siempre se ha querido más radiografía que polaroid, que cree en la claridad sin renunciar al experimentalismo, que relee la tradición universal con acento propio y reflexiona sobre la experiencia de ser humano en estos confusos inicios del siglo XXI.

¡Boom! La interjección resulta más propia de un globo de historieta que de la crítica literaria, pero encaja en la repercusión que obtuvo En este lugar, el primer libro de poemas de Unai Velasco. Editado en 2012 por Papel de Fumar —más tarde por Esto no es Berlín, ahora por La Bella Varsovia en una versión que su autor considera definitiva—, el libro obtuvo el Premio Nacional de Poesía Joven “Miguel Hernández” un año más tarde. El jurado destacó que se trataba de «un libro innovador, que apuesta por una poesía crítica en la que la ironía no está reñida con apuntes vanguardistas y con sólidos referentes culturales y literarios».De esos espacios concretos —el diálogo con la obra ajena, la conciencia de la realidad, la reacción ante esta— parte En este lugar. De un espacio que tiene que ver —por ejemplo— con la relectura de una tradición anchísima, con espacio para la literatura de aquí y de allá, las pantallas grandes y pequeñas, los videojuegos; y de un espacio al que se accede por un camino que ya vislumbraron los clásicos: Unai Velasco escribe poemas con principio y con fin, a los que nos acercamos con la sensación de que todo se agotará. Estamos aquí y dejaremos de estarlo, pero mientras tanto aprovechémoslo.

La poesía busca una realidad paralela, siempre en fuga. Así escribe Jesús Jiménez Domínguez, queriendo atrapar lo que se escapa, y Contra las cosas redondas nace de este gesto: desde la alegoría y el asombro —también desde el humor— nos invita a descreer de dogmas y verdades supuestamente inamovibles. Este libro crece zarandeándonos: con él tomamos conciencia de la finitud del ser humano, de cuanto nos rodea.Contra las cosas redondas es un deslumbrante paseo por la vida desde la experiencia y el breve apunte culturalista. Una fiesta de los sentidos, una lupa de cristales deformantes con la que mirar nuestro mundo de otra forma.

Una relación entre dos que desemboca -inevitablemente— en una multiplicidad de relaciones posibles. La revelación de aquello que se percibe como obvio, pero a menudo se niega o se pierde de vista: la conciencia de que la otra persona es una persona otra, soberana e insondable. ¿Cómo relacionarse con ella? La voz que escribe duda, y a la vez confía; conmuta y confronta, conjetura y congenia. No quiere engañarse ni dar por sentado: construye lo mutuo, celebra su extrañeza.Con, inmensa partícula mínima de lenguaje, apela a la importancia del vínculo, pero también a las circunstancias en las que algo sucede y a cómo reaccionamos ante ellas. En estos poemas el lenguaje nos interroga, se muestra como espejo y se disloca; la sintaxis se violenta y se vacía. Así este libro espera ser definido y multiplicado con la persona que lee.La de Miriam Reyes es una de las grandes voces poéticas que empezaron a escucharse con el siglo, una de las de mayor influencia en las generaciones siguientes: por su discurso visionario en su tratamiento de la identidad, por su ambición de dar palabra al cuerpo, por su capacidad para articular una propuesta colectiva desde la experiencia intima. Una escritura no confesional sino conceptual, que en Con amplía su espectro de pensamiento hacia la complejidad de las relaciones afectivas, y explora su impacto -su mutación— en nuestra identidad.

Diógenes Laercio contaba en su Vida de los filósofos ilustres que Zenón de Elea se arrancó la lengua de un mordisco, y se la escupió a la cara al tirano de la ciudad cuando este le exigió colaboración. Esa lengua rota es el símbolo desde el que Raúl Quinto diseña un mecanismo textual acerca del poder de la palabra y del precio a pagar por el decir contra el poder, con imágenes fulgurantes y a través de la puesta en valor de una memoria contrahegemónica: desde diversos activistas asesinados a oscuros episodios de la historia de España como la masacre de la carretera de Málaga o la estafa de la talidomida. La lengua rota habla sobre la necesidad de rescatar las palabras de la boca de los monstruos: una poética no ya del silencio, sino del silenciamiento y de la rebelión, y un análisis poéticamente preciso sobre la estructura de un mundo donde son otros los que tienen el poder de nombrar y decidir qué se puede o no decir.

Un agradable sabor a menta vuelve la mirada hacia la historia familiar —la familia que viene impuesta, pero también la que se elige—, la tradición, el riesgo, la revisión de las propias derrotas, la ironía. En estos poemas Diego Román Martínez habla un idioma cálido y mordaz al mismo tiempo, y engrandece los detalles pequeños sobre los que su atención se detiene, envolviéndolos en una música oscura. Aquí y ahora la vida es pequeña y frágil, la rutina nos encierra, «lo bello se amanceba con lo extraño».

«La salvaje y la enferma/ tienen en común el uniforme». La voz de la salvaje y la voz de la enferma, la voz de la niña que descubre y la voz de la mujer que recuerda se escuchan únicas en Abejas en las lindes: un libro balsámico en el que Nares Montero afronta y disecciona el origen del dolor. Y lo afronta —y lo enfrenta— desde la rabia y desde la emoción; desde las palabras altas y desde la imagen delicada y frágil que resiste —sin embargo— en su entereza. Nares Montero nos entrega un libro necesario e iluminador acerca de la infancia, acerca de la vida y de sus aprendizajes: aquí se descarna la metáfora, aquí se escribe hacia su piel real.
Nares Montero obtuvo por Abejas en las lindes el accésit del IX Premio de Poesía Joven “Pablo García Baena”. El jurado —compuesto por Oriette D’Angelo, Carmen Juan, Natalia Litvinova, Paloma Reaño y Sara Uribe— destacó que se trata de un libro «que puede cambiar la vida de quienes se acerquen a él», enfrentándose a un dolor personal y otro colectivo.
Hace falta la conciencia del horror, ese lazo que ella crea entre lo rutinario y la explosión de los ángeles de hielo, de todas las iglesias y los correctos hogares de mentiras. Tomar de la mano a esa niña temible que parece querer arder y ayudar a que escuche su nombre sin abrirse en canal de dolor puro. Nares sabe cómo acariciar el oro con una mano, domar la sangre con la otra y cantar la canción profunda de tierra verde que la cura necesita. Es capaz de hablarle a todas las niñas de todas las mujeres que hay en el mundo y, con la razón en las pupilas, firmemente decirles que escuchen sin pestañear el rugir de sus infancias destrozadas; que les tiendan la mano y las acunen. (India Toctli)

Se llama Ternura y está cansada de definir las esquinas de su consentimiento. Lo sabemos por las cartas sin destinatario que escribe desde la soledad de su cama, y que ha decidido recitar en voz alta, ante un auditorio que unas veces la insulta y otras la abraza. Cercada, cada vez más oprimida, Ternura se pregunta por la importancia de la cura a través de la palabra, y por la erótica de quien aun sabiéndose derrotada opta por el camino de la reparación. ¿Nos hace libres narrar el dolor propio? ¿Es lícito sentir deseo ante la humillación?
Ternura y derrota es el primer acercamiento a la dramaturgia de Luna Miguel, estrenado a finales de 2021 dentro de la programación de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, e interpretado por ella. Escrito como una respuesta al dibujo de la feminidad en la Numancia de Miguel de Cervantes, aunque valiéndose de las enseñanzas amorosas y bélicas de Sarah Kane, Pier Paolo Pasolini o Simone Weil, este monólogo puede leerse como una ficción egoísta sobre el poder, como una epístola florida al deseo, como un ensayito atormentado o como un largo poema — así lo comprendemos, así lo recibimos— en la búsqueda incesante del amor.

«Una obra de horror sobre el amor» (Margot Rot).
«Un espacio de coalición entre corporalidades, entre deseos» (Alicia Valdés).
«Una de las voces más auténticas y comprometidas de su generación» (Laura Ferrero, ABC).
«Perturbadora, irreverente sensual e intuitiva hasta el tuétano» (Lorena G. Maldonado, El Español).
«Una de las grandes cualidades de la escritura de Miguel: propone y nunca dicta sentencia. Sugiere» (María Jesús Espinosa de los Monteros).
«Una de las herederas de Annie Ernaux en nuestro país» (Laura Barrachina, El Ojo Crítico).

Corren los tiempos mágicos del pasado y del presente y del futuro: los tiempos mágicos de Carmen Conde en los caminos y de los paisajes que pintaba Jan Josephszoon van Goyen, de las sonatas de Sophie Lebrun y de quienes se sirven del diccionario de las confiterías. Corren tiempos distintos entre si —unos años, otros siglos—, y sin embargo vivimos en la misma época, acaso la del lenguaje que se encuentra con el mundo, y choca contra él. Con este big bang estalla la poesía de Mario Obrero, y funda una era nueva.Estos poemas trascienden fechas y eslóganes. Algo —mucho— empieza con ellos. Tiempos mágicos celebra la fiesta del idioma,de la realidad, del compromiso; del compromiso con lo que sucedió, y tiene que contarse para no olvidarlo, y del compromiso con las formas de decir, con las palabras que escogemos. Del compromiso también con la poesía —y la idea, y la imagen, y la música o el ruido: eso depende— y sus posibilidades para saber de dónde venimos. Venimos de la defensa de la belleza, de la defensa de la justicia, de las intuiciones y la reacción de la razón. Ahora, ¿hacia dónde? Estos poemas quieren descubrir nuestro rumbo.

Una concepción totémica de la imagen, un verso que se alarga con el oído de la salmodia: la poesía de Unai Velasco es un rito. Resonancias bíblicas y míticas, si acaso los términos no equivalieran, para un poemario de indagación en nuestros orígenes: los de la experiencia vital, con el recuerdo de la infancia, y los de la experiencia cultural, con el recuento de lo que nos ha construido. Un poemario de iniciación, al fin y al cabo. Sobre En este lugar, su primer poemario, el jurado del Premio Nacional de Poesía Joven “Miguel Hernández” declaró que se trataba de «un libro innovador, que apuesta por una poesía crítica en la que la ironía no está reñida con apuntes vanguardistas y con sólidos referentes culturales y literarios».
Un seguro oído rítmico y sentido de lo compositivo. Una voz ya configurada. (Pere Gimferrer)