Прочитанное в 2020

Не теряю надежд, что писательский талант Поляринова дотянет до его внешности, но, видимо, ещё не в этот раз. Очень интригующее начало: в маленьком северном городке приезжий подозрительный тип роется в архивах, пытаясь восстановить историю преступления полувековой давности – зачем-то развивается в сюжет по лекалам детективов 90-ых годов. Девочки, что твои Лампы Романовы, ходят по свидетелям и собирают бесценные сведения, которые без них никто не удосужился собрать, чтобы в конце попасть в лапы злодея, из которых, правда, придётся выбираться самим, потому что ни одного бравого мужика в сюжет не вписалось.

Пристрастный, живой, искрящийся пересказ самых известных событий и персонажей за тысячу лет белорусской истории. Эффект такой, как если бы сборник экзаменационных вопросов/ответов вместо унылого зануды написала Джоан Роулинг: нет ничего лучше, если хочется узнать/освежить знания о стране, в которой белорусы неожиданно нашли себя, когда границы захлопнулись, как дуги капкана.

Хорошо сформулированное мнение о том, как в цивилизованное общество может проникнуть фашизм и насколько сложно ему сопротивляться. Читала весной 2020-го, потому что никто не предупредил, что летом 20-го эти принципы станут известны всем и без чтения Хафнера, а осенью 2020-го фашистом станет даже ваш белый котенок, если у него лапки чересчур розовые.

Книга середины 19-века, в которой нет ничего старомодного и отжившего: простой, чарующе ясный, без лишних витиеватостей язык, в который ныряешь сразу, как в рассказ хорошего друга, и человек, по глупейшему ложному обвинению отправленный в ссылку (мероприятие, за участие в котором задержали Герцена, подстроили, а самого Герцена туда позвать забыли – ну, не менять же теперь линию обвинения, может, он за диваном спрятался, вместе с 900 тыс., знаем мы такие случаи). Повсюду, где бы Герцен ни был, он разговаривает с людьми и документирует судьбы: будь-то изломанная судьба талантливого архитектора, которому не посчастливилось узнать, как легко в России разворовывается бюджет и находятся единственные виноватые, или вереница адовых мелких преступлений против крестьян – не ожидая справедливости на своем веку, Герцен борется против единственного, над чем властен, - против забвения.
Значительная часть книги посвящена любовной истории и семейной жизни: и если над головой Герцена-революционера разве что нимб не висит, то над ухом Герцена-мужчины где-то щёлкает кнут Симоны де Бовуар: читать его недоуменные размышления, что вот жена расстраивается из-за измены, странная женщина, любит-то он только её, без коньяка и песен Аллегровой невыносимо.
Ещё тяжелее читать ворчание постаревшего Герцена о загнивающей Европе в последней трети книги. Выступая против легкомысленного европейского потребительства, Герцен не забывает скрупулёзно решать вопросы со своим наследством в России. Особенно этот факт режет глаз, после лёгкой, полной надежд и вдохновения первой половины книги (и это несмотря на несколько ссылок, на удручающую жизнь, которую приходится наблюдать ежедневно в русской глубинке).
Тем не менее, мало с чем в этом году мне было так занимательно, весело и утешительно на душе, чем с этой 900-страничной эпопеей, пугающе актуальной и в своих думах, и в былом.

Не люблю книги о войне, потому что ну сколько можно, но Ондатже, как и в случае с «Английским пациентом», поражает, с одной стороны, свежестью сюжета (дети, простившись с родителями на год их неожиданной командировки, находят в подвале мамин чемодан, который та показушно собирала перед отъездом – тонкий намёк на то, что не только мама никуда не уехала, так ещё и десант детских травм готов к высадке), а с другой стороны, тонкостью формулировок (в пересказе сюжет мелодраматичен, а в оригинале он скорее иронически-лирический, Онтадже вообще мастер, зайдя в комнату, где вы обратили внимание на 10 предметов, указать пальцем на 11-ый, и сразу становится ясным, что только 11-ый тут и важен). Правда, переводчица первой половины книги старательно стёрла всю формулировочную красоту до тяжеловесной посредственности, поэтому, когда в середине за перевод берется Голышев, кажется, как будто у Ондатже карандашик, наконец-то заточился (а я специально заглянула в английскую версию – там карандашик изначально острый).

Увлекающее с головой, сложно простроенное художественное произведение, ниточки которого идут друг к дружке десятками путей, и в то же время актуальное размышление на тему, существует ли идеальная демократия в мире, где выбор зависит от тысячи случайностей, которыми можно управлять. Чтение, в которое можно залезть как под одеяло, раствориться в сложно устроенных мирах и связях между ними – совершенно точно самый целительный и необходимый фикшн 2020-го.

Вольный пересказ судьбы реальной женщины из сурового 19-го века, которая могла бы, как уважающая себя леди, носить декольте и выйти замуж, но вместо этого предпочла всю жизнь выдавать себя за мужчину и в этом обличье прославиться в мире медицины благодаря соблюдению правил личной гигиены (даже удивительно, что на этом этапе какое-нибудь общество солидарных нестиранных носков не раскусило её на раз-два). Очень хотелось полюбить этот прекрасный тандем феминистического сюжета и достойных переводчиков, но роман, в котором нет ни одной реплики, про которую думаешь «как удачно сказано», ни одного авторского отступления (нежный поцелуй передаётся Фаулзу, богу и владыке таких отступлений) для меня как водочная конфетка с истекающим сроком годности, шоколад ещё держится, а внутри всё высохло.

Пережившая роман с учителем школьница выросла и узнала, что на дворе настала эпоха metoo. И пока другие ученицы любвеобильного преподавателя делятся с журналистами детскими травмами, Ванесса вспоминает детство и пытается понять, была ли там любовь, или только уголовка лет на 6. Все герои так убедительно самообманываются, что к середине книги нет-нет да подумаешь, ой, да сама виновата, что ты сделала, чтобы не. Ужасно неприятный, но и ужасно талантливый текст о том, что на месте жертвы могут оказаться такие люди, которым и сам бы непрочь дать кулаком в ухо.

История двух подруг, одна блистает на сцене, покоряя Бразилию, а затем и Голливуд 20-го века своими чувственными песнями, вторая за кулисами пишет на эти песни стихи, красочна, кинематографична, богата событиями и любопытными фактами, но ни одно слово, ни одна сцена меня не зацепили. В целом, с литературой Южной Америки у меня отношения натянутые, практически всё, что я пробовала, бросила, не дочитав, а «Воздух» домучала, так что книга, вероятно, хорошая, но не моя.