El volumen del tiempo I

noté que la camisa de Thomas se mojaba por la lluvia que yo había traído al interior de la casa.

Nos hemos acostumbrado a vivir con ello sin sentir vértigo cada mañana, y en lugar de movernos vacilantes, con precaución, en un asombro continuo, vamos por la vida como si nada hubiera pasado, subestimamos lo extraordinario, y el vértigo solo aparece cuando la existencia se muestra como lo que es: inverosímil, imprevisible, extraordinaria.

Llevamos en nosotros lo impensable todo el tiempo

Porque intento recordar. Y el papel recuerda.

En un par de ocasiones mientras conversábamos me quejé de que aún me dolía la quemadura y nos reímos un poco de mi carácter irreflexivo, pues no era la primera vez que me hacía daño por no atender al nexo básico entre causa y efecto

Lo que en principio empieza siendo una comunicación significativa y coherente se trastoca convirtiéndose en un intercambio de secuencias difusas que no forman oraciones ni transmiten información alguna: palabras sueltas y sonidos que, si bien en teoría deberían mantener viva la conexión entre nosotros, sin embargo no hacen sino poner aún más de manifiesto lo lejos que nos encontramos en ese momento.

Aquella sensación súbita de comunión inexplicable, la perplejidad al encontrar al otro –esa persona que lo transforma todo en algo sencillo–, una sensación de calma y de vorágine al mismo tiempo