Энергия заблуждения. Книга о сюжете

Пушкина уговаривали докончить «Евгения Онегина».
Но Пушкин знал, произведение не имеет конца. Он приветствовал людей, которые отодвигают от себя бокал недопитым.

Гармония достигается многими попытками.

Аристотель считал, что если враг убивает врага, то это не тема для трагедии.

Писатель, великий писатель, работает словами, созданными до него, происшествиями, созданными до пего, образами, созданными до него, но он волен – потому что он все переосмысливает.

Гамлет опять воскрес и увидел – мир вывихнут.
А мир боится даже незначительных операций и не всегда любит новое.

Хлебников в степи, как рассказывает Дмитрий Петровский, сжег листы своей рукописи, чтобы «дольше было светло», но он их помнил.
Когда будете жечь рукописи, то вот вам совет старого, опытного человека. Читайте то, что вы жжете.

Как же объяснить это явление?
Я не решаюсь дать ответ, который был бы сколько-нибудь категоричным, но я делаю одно предположение: произведение искусства имеет различные разгадки, и эти разгадки могут быть при всех противоречиях правильными.

Толстой пишет: «Я дурен собой, неловок, нечистоплотен и светски необразован. – Я раздражителен, скучен для других, нескромен, нетерпим… и стыдлив, как ребенок. Я почти невежда. Что я знаю, тому я выучился кое-как сам, урывками, без связи, без толку, и то так мало. У меня нет ни ума практического, ни ума светского, ни ума делового… Я так честолюбив… что часто боюсь, я могу выбрать между славой и добродетелью первую…»

В мире, огромном, как вход в космос, все двигалось; двигалось само бытие.

Желаю вам счастья.
Желаю вам неспокойствия,
тревожных снов.
И жажды будущего.