Insólitas. Narradoras de lo fantástico en Latinoamérica y España

Solo la ciencia ficción y la literatura fantástica pueden mostrarnos mujeres en ambientes totalmente nuevos o extraños. Pueden aventurar lo que podemos llegar a ser cuando las restricciones presentes que pesan sobre nuestras vidas se desvanezcan, o mostrarnos nuevos problemas y nuevas limitaciones que puedan surgir.

Pamela Sargent

Lo que seas en el mundo real ya no tiene tanta importancia como lo que reflejes en tu perfil virtual. Eso es tu ventana al exterior. Cuanto más estrecha sea esa ventana, menos mundo verás. Y menos te verán a ti. No importa lo que seas capaz de hacer; si no lo saben en las redes, no ha sucedido. ¿Lo entiendes

un beso cálido aunque su piel está fría. Su piel tan blanca en comparación con la tuya. Y la abrazas, tan delgada Anne Marie. Nadie sabe nada sobre la pasión, Savitri, aunque crean que sí. Ni tú misma puedes comprender por qué la elegiste a ella, por qué desde el principio no necesitasteis las palabras, por qué su cuerpo y no el de Satyavat te parece tibio y dulce, su corazón, puro, encuentras en ellos la paz y el consuelo, y cuando la tocas olvidas la noche oscura, el invierno helado, y la vida tiene luz, tiene calor, la vida

–¿Quieres decir que el cuento que leí… está escrito con tu regla?

–Todas las escritoras escribimos con nuestras entrañas.

Siempre le había repugnado matar animales.

Pero yo había sido criado en una casa donde la gente hablaba libremente de sus problemas. ¿Cuánto tiempo podría haber guardado el secreto con la mujer de la que estaba enamorado? Necesitaba, sobre todo, besarla. Y no hay nada tan desagradable como el beso de un lobisón: cuando lame la boca de una persona, el otro queda con un gusto muy feo, con náuseas y arcadas y sin poder comer durante varios días.

Mi hermana me llama –caen pétalos–, yo corro hacia ella. Hacia el castillo que en ese instante va abriendo su por suerte desdentada boca al bajar el puente levadizo. Corro más rápido, siempre escoltada por mi corte de reptiles. No puedo emitir palabra. Mi hermana se me acerca corriendo por el puente y cuando nos abrazamos y estallamos en voces de reconocimiento, percibo por encima de su hombro que a una víbora mía le brilla una diadema de diamantes, a mi cobra le aparece un rubí en la frente, cierta gran flor carnívora está deglutiendo uno de mis pobres sapos, un escuerzo masca una diamela y empieza a ruborizarse, hay otra planta carnívora como trompeta untuosa digiriendo una culebra, una bromelia muy abierta y roja acoge a un coquí y le brinda su corazón de nido. Y mientras con mi hermana nos decimos todo lo que no pudimos decirnos por los años de los años, nacen en la bromelia mil ranas enjoyadas que nos arrullan con su coro digamos polifónico.

No me arrepiento del todo: ahora soy escritora.

Eran ellas las que hacían todo. Las que cortaban, obligaban, mantenían las piernas abiertas.

Madre murió y yo la vi morir, pero no sabía que su hija era yo, cocodrilo. Participé personalmente en la comida de la curandera. Y nos encargamos también de todas las demás, porque las niñas no eran felices nunca, después del ritual. Fue un acto de piedad terminar con ellas.

Prefería ser cocodrilo, indigna, impura.