El nervio principal

Creía, como suelen creer los niños a esa edad, que mi padre era un ser de infinita fuerza y poderes mágicos.

Lo que sí es seguro es que el origami fue una escuela de estar solo: me enseñó a pasar muchas horas en silencio.

desarmadora simpleza de mi padre, su falta de pliegues (hojita virgen para el origami, su alma)

sentí la violencia de mi corazón latiendo

La mitad parecía ser un concepto utópico, accesible al entendimiento pero no a las cosas.

primera mañana de la historia, entendí o creí entender el poder expresivo de esos gritos, de esos ruidos marcadamente iracundos en los que Mariana se refugiaba para no escuchar el silencio asfixiante de la casa.

el origami fue una escuela de estar solo:

el origami fue una escuela de estar solo:

Pero antes de hacer cualquier cosa; antes de pensar en salir de la cama; antes de convertirme, finalmente, en la persona que siempre debí haber sido, quisiera terminar de escribir esto.

Quizás, antes de abordar ese autobús, vaya a caminar un rato en las inmediaciones de la estación de Taxqueña, por las calles de la colonia Educación, tratando de entender los matices de esa respuesta indecible que ha ido creciendo en mí hasta devorarme.