Todas las esquizofrenias

Un diagnóstico es reconfortante porque te proporciona unos parámetros –una comunidad, un linaje– y, si hay suerte, un tratamiento o una cura. Un diagnóstico dice que estoy loca, pero de una manera concreta

En menor medida también he considerado el otro mundo bajo el prisma de la enfermedad grave, del trauma y del matrimonio, que son también condiciones liminales y, al contrario que la muerte, me han marcado y me han dejado cicatrices en la cronología vital

Lo que me ha resultado difícil es no buscar una trampilla para escapar del dolor, sean pastillas, alcohol o la búsqueda obstinada de una cura. Cuando estoy sufriendo, siempre ando buscando una salida.

Podemos ver cómo nos vamos sintiendo –dijo, lo que se convirtió en un mantra común durante el viaje, y es una actitud común entre los enfermos crónicos

la enfermedad prolongada y crónica se cose a la vida de manera distinta que la enfermedad aguda: con una crónica la vida persiste a lomos de la enfermedad salvo cuando esta llega a un pico de gravedad; en ese punto, sobrevivir de un segundo para el otro es la mayor ambición a la que puedo aspirar. Por otro lado, la absolución de tener que hacer más y soñar con miras más amplias que experimento durante las cirugías y las hospitalizaciones está ausente durante la enfermedad crónica

Cuando el ser es engullido por la enfermedad, ¿no es cruel insistir en un ser que no es enfermedad? ¿Será por eso por lo que tanta gente insiste en creer en un alma?

Está claro que cualquier ser humano puede ser un misterio para otro, pero las personas que padecen una enfermedad mental resultan especialmente opacas debido a sus cerebros estropeados. Con nosotros no te puedes fiar de nada, ni siquiera de nuestras propias experiencias.

Hasta cierto punto se podría decir que tener una reluciente fachada –tener buena cara, vestir bien– me protege. Rara vez la enfermedad resulta evidente en mí a simple vista

Si la creatividad es más importante que ser capaz de aferrarse al sentido de la realidad, podría tener argumentos válidos para mantenerse en la psicosis, pero el precio que se paga por ello es tan alto que probablemente ni yo ni mis seres queridos querríamos pagarlo

El psicoanalista Christopher Bollas define la «presencia esquizofrénica» como la experiencia psicodinámica de «estar con [una persona esquizofrénica] que da la impresión de haber dejado atrás el mundo humano y haberse adentrado en un entorno no humano», porque otras calamidades humanas son capaces de soportar el peso de la narrativa de la humanidad