Квартал Тортилья-Флэт. Консервный ряд (сборник)

Не такой город Монтерей, чтобы допускать надругательство над служителем литературы.

Тогда-то мистер Мэллоу и начал сдавать трубы на ночлег для одиночек за весьма умеренную плату. Обрывок ковра с одной стороны и просмоленная бумага с другой обращали трубу в удобную спальню,

Один Гэй не побежал на пожар, и потому полиция нашла его в витрине у Хольмана в черном лакированном ботинке на левой ноге и в коричневой тапочке на правой.

Монтерей – город с давней и блестящей литературной традицией. Он гордится тем, что здесь жил Роберт Льюис Стивенсон. Остров Сокровищ, натурально, повторяет топографию и береговую линию мыса Лобос.

А если в бакалейных лавках Нью-Монтерея вдруг обнаружились большие недостачи, Ли Чонга это не касалось.

Ли был круглолиц и вежлив. Он говорил на величавом английском, не прибегая к букве «р». Когда в Калифорнии разражались войны между китайскими кланами, Ли обнаруживал, как дорого ценится его голова. И он потихоньку отправлялся в Сан-Франциско и ложился в больницу пережидать заварушку.

Потом вопят гудки, и мужчины и женщины напяливают одежду и бегут по Ряду на работу. Потом сверкающие лимузины везут избранных: директоров, юристов, хозяев; они исчезают за дверьми контор. Потом из города катят толпы итальянцев, китайцев, поляков, мужчин и женщин в комбинезонах, куртках, фартуках. Они сбегаются сюда – шкерить, резать, бланшировать, рассовывать рыбу по банкам. Улица грохает, ухает, дребезжит и вопит, а серебряные реки рыбы катятся с судов, а суда все выше и выше подымаются в воде, пока не скинут последнего груза; фабрики грохают, визжат и вопят, пока ошкерят, нарежут, сбланшируют, сунут в банку последнюю рыбешку, и тогда снова вопят гудки, и потные, вонючие, замученные итальянцы, китайцы, поляки, мужчины и женщины, выбираются на свет и тащатся вверх по холму, в город, а Консервный Ряд снова становится самим собой, тихий и таинственный.

Консервный Ряд в Монтерее, в Калифорнии, – это стихи, и вонь, и скрежет, оттенок света, привычка, тягота, мечта.

Любовь, драки и немножко винца. Тогда человек всегда молод, всегда счастлив

– Тогда в комнате станет светлее, – сказал он. – Если у нас тут будет светло, мы будем меньше времени проводить на свежем воздухе. А ночью, когда свежий воздух вреден, нам свет не нужен.