Temblor

¿Nos fugamos y nos casamos en secreto?

—Tal vez ella haya sido la única que lo estuvo de verdad.

—«No puedo hacer que cada hora sea sagrada. No quiero presentarme ante ti solamente como una cosa astuta y oscura. Quiero mi propia voluntad, y quiero acompañarla en su camino hacia el hecho. —Hizo una larga pausa, tan sólo interrumpida por el sonido de su respiración entrecortada—. Y en esos momentos calmos y a veces dudosos en que algo se acerca, quiero estar con los que conocen secretos, o estar solo. Quiero abrirme. No quiero guardar ningún doblez, porque donde tengo pliegue o doblez, soy mentira».

cada uno elegía la clase de persona que quería ser con independencia del carácter de sus padres.

Su olor se me había quedado prendido en el pelaje. Se aferraba a mí como si quisiera recordarme la existencia de un mundo distinto.
Estaba ebrio de su perfume. Me había acercado demasiado. Mis instintos me prevenían de hacer una cosa semejante, sobre todo cuando me acordaba de lo que había pasado con aquel chico.
La dulzura del verano en su piel, la cadencia casi familiar de su voz, la sensación de sus caricias. Todo mi cuerpo cantaba con el solo recuerdo de su proximidad.
Estábamos demasiado cerca.
Y no podía apartarme.

«Madriguera en la que todo es posible, / ¿lo que muestras es retrato, o es espejo? / Caleidoscopio de sueños que recorren / el desierto de color que ahora veo».

—Eres hermoso y triste —musité sin mirarlo—. Igual que tus ojos. Eres como una canción que oí de niña y de la que no volví a acordarme hasta el día en que me encontré con ella de nuevo.

la luz del mediodía fue destiñendo los libros de las estanterías hasta convertirlos en una versión pálida y brillante de sí mismos, y calentó el papel y la tinta que guardaban hasta que flotó en el aire un olor a palabras no leídas.

Tal vez por eso no te moriste tú de niña, porque te mordieron justo antes de que el tonto de tu padre te dejase a cocer en el coche.

Se me ocurrió pensar que si Grace y yo hubiéramos sido objetos, ella habría sido un reloj digital sincronizado con precisión científica, y yo, una bola de cristal rellena de nieve, una pequeña tormenta de recuerdos temblorosos