Из детства

ПОДРОСТОК
Подросток! Как по нежному лекалу

Прочерчен шеи робкий поворот.

И первому чекану и закалу

Еще подвергнут не был этот рот.

В ней красота не обрела решенья,

А истина не отлилась в слова.

В ней лишь мольба, и дар, и приношенье.

И утра свет. И неба синева.

1964—1965

Как ты просторен и широк,

Мирок на пятерне.

Я для тебя, наверно, Бог,

И ты послушен мне.

Я берегу твоих людей,

Храню твою удачу.

И малый мир руки моей

Я в рукавичку прячу.

1961

Моя рука как материк —

Он прочен, изначален.

И кто-нибудь на нем велик,

А кто-нибудь печален.

Видел я румянец под

Локоном из теплой меди —

Наливающийся плод

С древа будущих трагедий..

Лишь изредка родится в нас

Мотив помимо воли,

Как бы вскрывается запас

В нас заточенной боли.

И, вслушиваясь, узнаешь

В нем все пережитое —

Какой-то толок, и галдеж,

И гул былых историй.

Довольно, память! Помолчи!

Пускай, свечу задувши,

Я слюнку сладкую в ночи

Почую на подушке.

Будь счастлив, сын, мечтой о лете

В дни снегопада, в феврале,

Покуда снег, как лебедь к Леде,

Слетает медленно к земле.

Будь счастлив, сын, мечтой о юге

В час серой скуки зимним днем,

Когда туман бинтует руки

Садов белесым полотном.

Будь счастлив, сын, мечтой о море

В глуши февральского житья,

Где сгинут снег, туман и горе

И будет море, ты и я.

Подросток! Как по нежному лекалу

Прочерчен шеи робкий поворот.

И первому чекану и закалу

Еще подвергнут не был этот рот.

В ней красота не обрела решенья,

А истина не отлилась в слова.

В ней лишь мольба, и дар, и приношенье.

И утра свет. И неба синева.

Моя рука как материк —

Он прочен, изначален.

И кто-нибудь на нем велик,

А кто-нибудь печален.

А кто-нибудь идет домой,

А кто-то едет в гости.

А кто-то, как всегда зимой,

Снег собирает в горсти

— маленький, горло в ангине.

За окнами падает снег.

И папа поет мне: «Как ныне

Сбирается вещий Олег...»

Я слушаю песню и плачу,

Рыданье в подушке душу,

И слезы постыдные прячу,

И дальше, и дальше прошу.

Осеннею мухой квартира

Дремотно жужжит за стеной.

И плачу над бренностью мира

Я, маленький, глупый, больной.

Предлог «из» означает как принадлежность детству, так и выход за его пределы. Стихи Самойлова могут помочь нам сохранить щемящее, жизненно необходимое чувство теснейшей связи отцов и детей