Noches Blancas

De repente, me pareció que todos me abandonaban, a mí, que soy un solitario, y que todos me daban la espalda.

No necesito un consejo inteligente, necesito un consejo cordial, de hermano, como si llevara un año queriéndome.

No sabíamos qué decir, reíamos, llorábamos, dijimos miles de palabras sin relación ni sentido

No sabíamos qué decir, reíamos, llorábamos, dijimos miles de palabras sin relación ni sentido; tan pronto íbamos por la acera como nos dábamos la vuelta y empezábamos a cruzar la calle, después nos parábamos y volvíamos a cruzar a la orilla; éramos como niños…

«Dios sabe lo que haría por usted. Sé que para usted es difícil y triste. Le he ofendido, pero bien sabe que, cuando se quiere, la ofensa no dura mucho. ¡Y usted me quiere!

No me condene, puesto que yo en nada he cambiado, dije que iba a quererlo y ahora lo quiero, lo quiero mucho más. ¡Dios mío, si pudiera quererlos a los dos al mismo tiempo! ¡Ay, si usted fuera él!»

… yo no lo quiero porque yo solo puedo querer lo magnánimo, lo comprensivo, lo agradecido, porque yo misma soy así y él no es digno de mí,

estos lugares es como si no entrara el mismo sol que brilla para todos los petersburgueses, sino otro distinto, nuevo, uno encargado a propósito para estos rincones, y brilla sobre todas las cosas con una luz diferente, especial.

Pero si estoy tranquila. Ya basta. Ha pasado. Las lágrimas se secarán. ¿Qué cree, que voy a echarme a perder, que voy a tirarme al agua?

¿Sabe qué se me ha ocurrido? Los he comparado a ustedes dos. ¿Por qué él no es usted? ¿Por qué él no es como usted? Es peor que usted, aunque yo lo quiero a él más que a usted.