Fe, esperanza y carnicería

Supongo que sí. Trataba de solucionar las cosas confrontando la idea de que mi padre había realmente muerto mediante la escritura, las palabras. Desde entonces he aprendido que hay un cierto avance que requiere el dolor hasta que aprendemos a articularlo: hablar al respecto, decirlo en voz alta, cantarlo, escribirlo, lo que sea. No hay lugar para el dolor en nuestras vidas cotidianas. Solo contamos con estas abstracciones infernales que residen en la mente y que quizá inconscientemente impactan en nuestro comportamiento. Creo que escribí ese ensayo para intentar comprender mi propia sensación de duelo, para separarlo de la preocupación que me causaba mi madre. Fue una forma tardía de reconocer que la muerte de mi padre pudo haberme impactado a mí y no solo a mi madre.

Quizá solo tenía más determinación que mucha gente de mi entorno y supongo que esa determinación puede en ocasiones haberle parecido monstruosa a algunos. O, no lo sé, caníbal. Lo que sí puedo decir es que no recuerdo una sola vez en mi vida adulta en la que no haya trabajado cada día, y en ocasiones a un ritmo frenético. Realmente, tan solo he continuado tirando para delante, que es parte de lo que se hace como artista. Y tengo un amor genuino por el proceso de hacer cosas.

Sea como sea, me arrepiento mucho de cómo me comporté con mi madre. Me hubiese gustado ser lo suficientemente maduro como para advertir su inmenso dolor y ayudarla a lidiar con él, pero durante la mayor parte de mi vida fui un furioso torbellino absorto en sí mismo, con poco tiempo para los demás. Esa también es una fuente de culpa. Los hijos necesitan a los padres, pero los padres también necesitan a los hijos. A veces es todo lo que tienen. Es algo que he aprendido.

¿Crees que tu comportamiento juvenil más aberrante, por llamarlo de alguna forma, fue una reacción, o un rechazo, a tu crianza respetable?
No, no lo creo. Mi crianza no fue para nada opresiva, claustrofóbica o rígida moralmente, ni nada similar. Todo lo contrario. Mis padres eran liberales y librepensadores. Si yo rechazaba algo era en todo caso las limitaciones que me imponía la cultura en la que vivía: la idea no expresada de que debías pasar inadvertido, mantener la cabeza gacha, obedecer las reglas, no causar un escándalo y jamás salirte del tiesto. Es el estilo australiano. En cambio, mis padres me apoyaban mucho, incluso alentaban una cierta exuberancia en mi carácter. Pero debió de ser difícil. Tenían de qué preocuparse.

Dado que eres el vocalista y compositor, ¿alguna vez te has comportado como un dictador en el estudio?
¡Ja! ¿Has hecho la prueba de personalidad del eneagrama?
Sí, me lo comentaste y probé.
¿Qué número eres? ¿Un cinco?
Justo, sí.
Ya sabía yo. El buscador. Yo soy el clásico ocho, lo cual significa que tengo, en el lado patológico de mi personalidad, tendencia hacia la tiranía. Pero también Mick y, sospecho, Dios santo, que Blixa. Todos somos un ocho. ¡El potencial para la falta de armonía es inmenso! Es como si tuvieras a Hitler, a Stalin y al jodido Mao Zedong tratando de hacer un disco juntos.

¿Cómo terminaron las cosas con Mick y Blixa?
Me quedé mal en el caso de Mick. Creo que no fui tan comprensivo con él como debería haberlo sido. Y lo lamento. Tuvimos una colaboración larga, rica, creativa y con todos los conflictos que se produjeron en el período en el que se marchó yo perdí de vista eso. Estoy contento de que volvamos a ser amigos. Actualmente tenemos una relación cálida y cordial, hay mucho cariño de por medio. Y me hace muy feliz. Como sabes, todos cambiamos. Yo he cambiado, o eso quiero pensar. Ya no acudo a esa parcela brutal de mi naturaleza tan a menudo.

¿Sabes?, me gustaría transmitir, si puedo, un mensaje que tiene que ver con la pregunta que hace toda la gente que pasa por un duelo: ¿te sientes mejor en algún momento? Una y otra vez, la bandeja de entrada de la página web The Red Hand Files se llena de cartas de gente que busca una respuesta a esa pregunta horrorosa, solitaria. Y la respuesta es que sí. Nos volvemos diferentes. Mejores.

Exacto. Y esa misma sensación era muy extrema en Susie. De hecho, ella pensaba continuamente que todo el mundo iba a morir, y pronto. No era solo la idea de que en algún momento todos vamos a morir, creía que todos nuestros conocidos morirían al día siguiente, o cuando fuera. Tenía absolutos derrumbes existenciales, sentía que la vida de la gente estaba en peligro. Te partía el corazón.
Pero la noción de que la muerte estaba presente, así como todas esas sensaciones salvajes y traumáticas, nos dio, en última instancia, una energía extraña y urgente. No al principio, sino con el tiempo. Fue, no sé cómo explicarlo, una energía que nos permitió hacer cualquier cosa que quisiéramos. Abrió todo tipo de posibilidades y de ahí salió una potencia desbocada. Era como si ya hubiera pasado lo peor que podía pasar; nada más nos lastimaría. Todas nuestras preocupaciones cotidianas no eran sino pequeñas licencias. Era muy liberador. La vuelta de Susie al mundo es lo más conmovedor que he presenciado.

Sí, y nada te prepara para ello. Es como una marea que te hace zozobrar.
Es una buena palabra para describirlo, «zozobrar». También creo que es importante decir que estos sentimientos que describo, este punto de completa aniquilación, no son excepcionales. De hecho, son bastante ordinarios, en cuanto a que los experimentamos todos en algún momento. Cada uno de nosotros, en algún momento de nuestras vidas, estamos devastados por la pérdida. Si a alguien no le ha sucedido, le pasará, eso es un hecho. Y, desde luego, si has tenido la fortuna de ser muy querido en este mundo, también les ocasionarás un dolor extraordinario a los demás cuando los abandones. Es el compromiso de la vida y la muerte y la terrible belleza del dolor.

¿Hubo algún momento tras la muerte de Arthur en que pensaste que no podrías continuar escribiendo canciones?
No sé si lo pensé de esa forma, pero sentía como si todo se hubiera alterado. Cuando ocurrió, parecía haber entrado en un lugar de pronunciado desorden: un caos que era también una especie de incapacitación. No es tanto que tuviera que aprender de nuevo cómo escribir una canción, más bien tenía que aprender a alzar la pluma. En cierto modo, era terrorífico. Tú has experimentado pérdidas repentinas y dolor, Seán, así que sabes a lo que me refiero. Te ves empujado a los extremos de tu resiliencia, pero es también imposible describir la terrible intensidad de la experiencia. Las palabras se desintegran.