Скорее всего, это произошло где-то в конце марта, в тот вечер, когда мама пришла с работы с большим картонным ящиком. Одно я помню точно: на дворе еще стояла зима, потому что в тот день из-за сильного ветра я не пошла в школу. Бывали дни, когда дул такой сильный ветер, что сбивал с ног, и добраться до школы можно было, только если кто-то шел рядом и тянул за руку.
А ящик был такой большой, что за ним не видно было лица мамы. Когда она поставила его на стол, мы увидели, что она улыбается.
— Да, да, — сказала она, — теперь уже совсем скоро мы все поедем в Москву.
Мы сгрудились вокруг ящика.
— Что это, мама? От кого?
— От тети Зои. Она уехала из своего маленького городка и теперь живет в Москве. Вот она и прислала всем нам подарок.
Пока мама снимала пальто и платок, три пары широко раскрытых глаз следили за каждым ее движением. Подарок! Даже письма были в нашей жизни редким событием, а уж подарок! Никто из нас никогда не получал по почте подарка. Я запрыгала от радости.
— Открой ящик! Открой!
Мама рассмеялась. А я испугалась. Мы еще не привыкли к ее смеху.
— Терпение, малышка. Он никуда от нас не убежит.
Взяв нож, она разрезала крышку посередине и открыла ящик. У нас перехватило дыхание. Мы словно заглянули в небеса обетованные. В ящике было полным-полно всего съестного, некоторые продукты я видела до того только на картинках в школе, о других и вовсе понятия не имела. Сверху лежало письмо. Мама взяла его, а я запустила руку в ящики вытащила что-то, похожее на длинную круглую трубу, завязанную с обоих концов. Я понюхала трубу.
— Что это такое, мама?
Мама недоуменно пожала плечами.
— Сама не знаю. Давайте попробуем, тогда и узнаем.
Она взяла нож и отрезала от трубы тоненький ломтик. Откусив от него маленький кусочек, она сказала:
— Это сыр.
И отрезала каждому из нас по тоненькому ломтику.
— Сыр, — повторила она, чтобы мы знали, что пробуем. — Если не понравится, не портите зазря.
Мне сыр понравился, вкус как у какой-то чудной конфетки.
А потом мама опорожнила весь ящик, и мы дружно ахали при виде каждого нового сокровища. Жестяные банки с тушенкой и куриным мясом, сосиски, колбаса салями. И отдельный ящичек, на котором стояло мое имя. Отдав его мне, мама сказала:
— Открой его, Виктория. На нем твое имя.
Я открыла ящичек. В нем было шесть яблок, кулек с леденцами и открытка. На открытке было написано: «Виктории с любовью. Тетя Зоя».
— Посмотрите! Посмотрите! — закричала я, подним