Enormes minucias

Pero, oh sabio amigo, barbero jefe del Strand, ni tú ni yo, hermano, hemos hecho el mundo. Quienquiera que lo haya creado, que es más sabio y, esperamos, mejor que nosotros, lo sometió a singulares limitaciones y condicionó el placer severamente. En el primero y más oscuro de sus libros está ferozmente escrito que un hombre no puede comerse su pan y seguir teniéndolo, y aunque todos los hombres hablasen hasta que las estrellas sean viejas, seguiría siendo verdad que un hombre que se ha afeitado ha perdido su barba, y que un hombre que ha perdido su navaja no puede afeitarse con ella.

Recuerdo haber visto una multitud de muchachas obreras precipitándose hacia un tren vacío en una apartada estación campesina. Eran unas veinte; todas ellas se metieron en un coche y dejaron todo el resto del tren enteramente vacío. Ese es el verdadero amor a la humanidad. Ese es el auténtico placer en la inmediata proximidad del prójimo. Pero ese áspero, tosco, auténtico amor de los hombres parece faltar enteramente en esos que proponen el amor a la humanidad como sustitutivo de todo otro amor: los honorables racionalistas idealistas.

Porque el significado de los bosques es la combinación de la energía con la complejidad. Una selva no es, ni mucho menos, ruda ni bárbara; es solamente densa, densa de delicadeza.