В режиме бога

Родителям приспичило назвать меня в честь куклы с синими волосами, в которую влюблены депрессивный поэт и самодовольный тупица. Типичная трагедия русской женщины. И, конечно, она выбирает второго, деревянного! Хотя литератор с суицидальными наклонностями тоже не лучше. Но не с собакой же ей век коротать… Выбирает из того, что есть в наличии. Ужас в том, что хорошие варианты у нее принципиально отсутствуют. Впору вешаться от такой жизни, а она хохочет! Как есть несчастная русская баба.

«В любой непонятной ситуации вызывай меню. Нет меню? Вызывай полицию!»

Скрипты, сочиненные маньяками, не сокращали реальное насилие, а только увеличивали. Как и с легкими наркотиками: это не прививка, это входной билет. Но проект закрыли, а рынок-то остался.

Мне было не важно, что скрипты – это иллюзия. Всё в мире – иллюзия, сигналы, которые мозг получает от тела и как-то там по-своему интерпретирует. А мой мозг получал их с рабочей станции. Я почти жил.

Дядькам хотелось что-то изменить, и они предсказуемо начинали менять всё, кроме самих себя. Их креативы никуда не годились, но говорить об этом в лицо было не принято, да и нелогично: чем дольше ты возишься с человеком, тем больше он тебе платит.

помню, как после первой сессии ты жаловался, что в нашем скрипте ничего не происходит. В нем, как в жизни, ничего особенного и не должно происходить.

Она достала черный шарик на присоске и прикрепила его на лобовое стекло, как талисман.
– Это что? – спросил Виктор.
– Это моя работа.
– Камера, что ли? – не поверил он.
– Тебя и так все видели, терять нечего. А хороший контент всегда пригодится.
– Ты журналистка?
– Нет, но близко к этому.

В приличных школах давно сложилась традиция в конце учебного года, перед неизбежным косметическим ремонтом, отдавать заборы на растерзание вольному подростковому творчеству. Любой мамкин балбес мог почувствовать себя настоящим йоу-бразой и, выпустив пар, вернуться к параграфу про тычинки.

На фоне нормальных мультимедийных репортажей, где пользователь чувствовал себя очевидцем, а иногда и участником событий, старорежимный телевизор выглядел откровенным убожеством.

Но практика показывала обратное: креатив забирал все душевные силы, близким людям мало что оставалось. Если ты любишь человека, но не даешь ему живых эмоций, твоя любовь похожа на фальшь.