No soy un robot

La sorprendente introspección que san Agustín observó en san Ambrosio perdura en los libros impresos. En cambio, a la manera de los libros de horas, el e-book pertenece a una comunidad. Dejamos un rastro que tiene testigos: mientras leemos, alguien lejano nos descifra.

Nuestra relación con las máquinas es tan esotérica que el principal recurso para «componerlas» consiste en apagarlas y volverlas a encender, esperando que se reparen por un procedimiento interno.

La lectura es como el paracaidismo: en condiciones normales sólo es practicada por espíritus arriesgados; en emergencias le salva la vida a cualquiera.

De acuerdo con Ricardo Piglia, el detective es una variante popular del intelectual. Indaga huellas y pistas dispersas para dotar de sentido a la realidad. Por lo tanto, el detective salvaje es un investigador rebelde, poético. No decodifica textos, sino vidas. Muchos personajes de Bolaño carecen de obra escrita; su verdadero arte consiste en vivir de otra manera. Se trata, pues, de indagar las posibilidades ocultas de la experiencia, de ejercer la «guerrilla interior» propuesta por Matta

En su juventud, Hugo de San Víctor «escuchó» el libro a la manera monástica y en su madurez se propuso ordenarlo en párrafos que serían dominados por la vista. Illich conjetura que, hacia 1140, un monje tuvo ante sus ojos un marco de papel con letras perfectamente ordenadas. Al pasar esa página, inauguró una forma de entender el mundo. Serían necesarios más de diez siglos para que esto cambiara radicalmente y el dedo índice pasara las páginas en una superficie de vidrio.

El hecho de que incluso los tomos pesados se desplacen sin ser vistos representaría un misterio menor, de no ser porque, conjeturalmente, los libros se mueven por una causa: buscan a sus lectores o se apartan de ellos. Hay que merecerlos. El password de un libro es el deseo de conseguirlo.

La vestimenta indígena es una narrativa en movimiento. Sus inescrutables mensajes desconcertaron a los conquistadores, a tal grado que una de las primeras ordenanzas de las autoridades coloniales fue prohibir la técnica del brocado para obligar a la población indígena a vestirse con inocua sencillez.

En los orígenes de las más diversas sociedades las mujeres narraban mientras cosían. Al contemplar los deslumbrantes textiles indígenas, fray Bernardino de Sahagún pide a sus lectores en el español del siglo XVI: «Abre bien los ojos, ver cómo hacen delicada manera de texer y labrar, y de hacer pinturas en las telas». El doble arte de tejer y contar era patrimonio femenino.

Ray Bradbury concibió los aires enrarecidos de otros mundos, pero refrendó la importancia sensorial de los objetos que huelen a «antiguo Egipto»: los libros de papel.
Salvados del fuego, arden en la imaginación.

Crónicas marcianas, El vino del estío, El hombre ilustrado, El país de octubre, Fahrenheit 451 y Las doradas manzanas del sol lograron que la lógica de la innovación se subordinara a la poesía.