— Деточка, — говорит женщина, — сюда живые не попадают. Мне тоже сюда надо было. Я Наташеньку здесь хотела встретить — вот и ушла через неделю после нее. Дура была. Не встретила я ее тут — и не встречу. Все у меня не как у людей: ни дочку нормально вырастить, ни уйти по-нормальному.
— Это как — по-нормальному? — спрашивает Ника.
— Ну, когда срок придет… от болезни или от старости… не так, как я. Я думала: либо Наташу встречу — либо все забуду. Забуду, что у меня была дочка и что ее больше нет. Но когда человек сам уходит — он не забывает, но и помнит только то, что было с ним, когда он уходил. Помнит смутно, как сквозь туман. Я знаю, у меня был муж, — но не помню, как я его любила. У меня были друзья, родители — я знаю это, но не могу вспомнить ни одного радостного дня, ни одной счастливой минуты. Все, что мне осталось, — то, что было со мной, когда я уходила, то, что было в сердце. Вся вот эта тоска… навеки. Навсегда. Знала бы я — ушла бы, когда Наташенька была со мной. Я, наверное, была тогда счастливая, мне же наверняка с ней было хорошо. А теперь я даже вспомнить не могу. Я — дура, я ушла, когда уже все потеряла. И вот сижу здесь, в этом кресле… всегда буду здесь сидеть… тут ведь нет времени.
Значит, вот что такое — вечность, думает Ника. Самый страшный, самый безнадежный момент жизни, застывший в неизменности, в постоянстве, навсегда. Как в кошмарном сне, когда она идет по коридору… как в первый день после похорон родителей…