A la deriva en el mar de las lluvias y otros relatos

Cuando las únicas personas implicadas mantienen una relación íntima entre ellas, a menudo conviene anteponer otras prioridades a una búsqueda clínica de la verdad que, en última instancia, podría resultar incluso perjudicial. ¿Tan importante era dirimir a cuál de los dos se le había ocurrido la genial idea de tomarse aquellas vacaciones que a la postre resultaron ser un desastre? ¿Era de veras imprescindible determinar a qué miembro de una pareja se le olvidaba más veces hacer los recados que el otro le encomendaba? Yo no era ningún experto en asuntos de pareja, pero sabía lo que decían los consejeros matrimoniales: asignar culpas no era la solución. Lo que deberían hacer las parejas, en cambio, era reconocer los sentimientos del otro y afrontar sus problemas en equipo.

¿Cómo afirmar que me conozco si ni siquiera puedo fiarme de mi memoria? ¿Y tú? Seguramente estés pensando que, aunque tu memoria no sea perfecta, tampoco te has embarcado nunca en una empresa de revisionismo tan descomunal como la acometida por mí. Pero yo también estaba seguro, y me equivocaba.

En estos momentos, cada uno de nosotros forma su propia cultura oral particular. Reescribimos el pasado para amoldarlo a nuestras respectivas necesidades y respaldar así la versión de la historia que nos contamos a nosotros mismos.

Pero dejemos algo muy claro: ni si te ocurra venir corriendo a verme cada vez que te sientas culpable por haberme tratado como una mierda. Me esforcé mucho por superar todo aquello y no pienso revivirlo solo para que tú puedas hacer las paces contigo mismo.

Las personas nos componemos de historias. Nuestros recuerdos no son la mera acumulación imparcial de cada uno de los segundos que hemos vivido, sino una narración ensamblada a partir de momentos seleccionados. Motivo por el cual, aunque experimentemos los mismos acontecimientos que otro individuo, las dos crónicas resultantes nunca serán exactamente idénticas: los criterios empleados para seleccionar cada momento, variables en cada caso, constituyen un reflejo de nuestras respectivas personalidades. Puesto que cada uno de nosotros repara en los detalles que más le llaman la atención en cada momento y solo registra en su memoria lo que considera importante, las crónicas que elaboramos contribuyen a moldear nuestra personalidad y conferirle un carácter exclusivo.

Nuestros recuerdos son autobiografías privadas, y si aquella tarde en compañía de mi abuela ocupa un lugar destacado en la mía es gracias a los sentimientos que lleva asociados.

Roy Pascal escribió: «Por una parte, tenemos la verdad de los hechos; y por otra, la verdad del corazón del escritor; y no hay autoridad exterior capaz de decidir con antelación dónde coinciden las dos.»

Aunque me pregunto también si no existirá otra explicación; si no cabe acaso la posibilidad de que, subconscientemente, consideremos que la memoria episódica forma una parte tan fundamental de nuestra identidad que esto nos impide externalizarla, relegarla a un montón de libros en una estantería o a un puñado de archivos en un disco duro.

«Perdona y olvida», reza el proverbio, y para nuestras idealizadas y magnánimas personas eso era todo cuanto uno necesitaba. Pero para quienes somos en la práctica, la relación entre ambas acciones no estaba tan clara. En la mayoría de los casos debíamos olvidar siquiera un poquito antes de sentirnos capaces de perdonar; cuando el dolor no es tan reciente, resulta más sencillo disculpar las afrentas sufridas, lo cual a su vez las vuelve menos memorables,

Aquí estaba la línea más allá de la cual obsesionarse con la razón dejaba de ser algo intrínsecamente positivo. Cuando las únicas personas implicadas mantienen una relación íntima entre ellas, a menudo conviene anteponer otras prioridades a una búsqueda clínica de la verdad que, en última instancia, podría resultar incluso perjudicial.