Город Мечтающих Книг

— У вас ко мне три вопроса, верно? Во-первых, вы хотите знать, почему я именно вас посвятил в свои планы? Во-вторых, какое отношение моя исповедь имеет к вашей рукописи? И, в-третьих, есть ли в моих словах хотя бы доля правды? В сказках всегда всего по три, а? Единственный ответ на все три вопроса — в этой книге с трикривьем. Разумеется, на странице триста тридцать третьей.
Я медлил открыть книгу.
— Как антикварная книга может ответить на сегодняшние вопросы?
— Почти все ответы на сегодняшние вопросы содержатся в старых книгах, — возразил Смайк. — Если хотите узнать, посмотрите сами. Если нет, бросьте все и уезжайте.
Это что, очередное проявление душевой болезни? Он верит (а ведь в таких случаях это довольно распространенный симптом) в скрытые знаки и приказы в тексте, в мистику чисел или в голоса, которые раздаются из книг? Сходится. Но почему бы, Боллог меня побери, не проверить самому? Тогда у меня хотя бы появится уверенность в том, что передо мной действительно сумасшедший. Если текст на странице 333 не имеет никакого отношения к нашему разговору, то мой диагноз верен. Тогда мне останется только поскорей убраться отсюда и надеяться, что его болезнь не заразна.
Я открыл книгу наугад. Страница 123. Пустая, только номер страницы. Я поднял глаза на Смайка, и он улыбнулся.
Полистаем еще.

Страница 245. Никакого текста. Никаких иллюстраций. И противоположная страница тоже пуста.
299. Никакого текста.
— Но тут же ничего нет.
— Так вы ведь смотрите не в том месте, — отозвался Смайк и поднял три пальца. — Страница 333.
Я пролистнул.
Страница 312. Ничего.
Страница 330. Ничего.
Страница 333. Ага, теперь я ее нашел. Там действительно было что-то написано, но очень мелким шрифтом. Разгладив ладонью бумагу, я прищурился. В кончики пальцев мне забрался странный холодок. На этой и на противоположной странице повторялась раз за разом одна и та же фраза:
Вас как раз сейчас отравляют

На публику они уставились так горестно, точно вот-вот расплачутся или совершат коллективное самоубийство

«Каминный час». Так называли в Книгороде блаженное вечернее время, приятное завершение торгового и литературного дня. Когда в камин клали толстые поленья и зажигали трубки, когда тяжелое ароматное вино играло в пузатых бокалах, когда начинали свои выступления выдающиеся чтецы, — тогда и наступал «Каминный час». Тогда потрескивали поленья, летели искры, и читальню наполнял золотистый отблеск. Тогда открывали старинные фолианты и еще пахнущие типографской краской новинки, и слушатели придвигались ближе, чтобы послушать что-нибудь, испытанное временем или современное, эссе или новеллу, отрывок из романа или переписки, поэзию или прозу. «Каминный час» — это то время, когда отдыхает тело и воистину просыпается дух, когда оживают литературные персонажи, чтобы затанцевать среди слушателей и чтецов.