Un verdor terrible

La cima de sus investigaciones fue el concepto de motivo: un haz de luz capaz de alumbrar todas las encarnaciones posibles de un objeto matemático. «El corazón del corazón», llamó a esa entidad ubicada en el epicentro del universo matemático, de la cual no conocemos salvo sus más lejanos destellos.

advertía sobre el poder destructivo de las ciencias: «los átomos que despedazaron Hiroshima y Nagasaki no fueron separados por los dedos grasientos de un general, sino por un grupo de físicos armados con un puñado de ecuaciones». Grothendieck no podía dejar de cuestionar su efecto sobre el mundo. ¿Qué nuevos horrores nacerían de una comprensión total como la que él buscaba? ¿Qué haría el hombre si fuera capaz de tocar el corazón del corazón?

Parte del genio de Grothendieck fue reconocer que había una entidad mayor que se escondía detrás de cualquier ecuación algebraica. Bautizó ese algo como esquema. Estos esquemas generales daban vida a las soluciones individuales, las cuales no eran más que sombras y proyecciones ilusorias que brotaban como «los contornos de una costa rocosa iluminados de noche por la luz giratoria de un faro».

¿No se dan cuenta de que subimos para caer?»

¿Cuanto hacía que se había publicado su teoría? ¿Un mes? ¿Menos de un mes? Era imposible que Schwarzschild hubiera resuelto ecuaciones tan complejas en tan poco tiempo, si incluso él –que las había inventado– solo había podido hallar soluciones aproximadas. La de Schwarzschild era exacta: describía perfectamente la manera en que la masa de una estrella deforma el espacio y el tiempo a su alrededor.

El resultado era un abismo sin escape, separado para siempre del resto del universo.
Lo llamaron la singularidad de Schwarzschild.

Haber y su equipo produjeron múltiples nuevas sustancias; una de ellas usaba el cianuro para formar un pesticida en gas cuya acción era tan violenta que lo bautizaron Zyklon, la palabra alemana que designa los vientos de un huracán.

Si el arsénico es un asesino paciente, que se esconde en los tejidos más profundos de tu cuerpo y se acumula allí durante años, el cianuro te roba el aliento. Una concentración suficientemente alta estimula de golpe los receptores químicos del cuerpo carotídeo, gatillando un reflejo que literalmente corta la respiración, descrito en la literatura médica inglesa como an audible gasp que antecede a la taquicardia, la apnea, las convulsiones y el colapso cardiovascular.

El químico que descubrió el cianuro vivió ese peligro en carne propia: en 1782, Carl Wilhelm Scheele revolvió un pote de azul de Prusia con una cuchara que contenía restos de ácido sulfúrico y creó el veneno más importante de la edad moderna

Apenas apareció, causó una sensación en el arte europeo. Gracias a su menor precio, en tan solo unos años el azul de Prusia reemplazó por completo el color que los pintores habían usado desde el Renacimiento para adornar las túnicas de los ángeles y el manto de la Virgen: el ultramarino, el más refinado y costoso de los pigmentos azules, se obtenía moliendo lapislázuli extraído de cuevas en el valle del río Kocha, en Afganistán. Ese mineral, convertido en un polvo finísimo, daba un tono índigo tan profundo que solo pudo ser replicado químicamente a principios del siglo XVIII, cuando un fabricante de pinturas suizo llamado Johann Jacob Diesbach creó el azul de Prusia.