Sontag

La sacas a dar una vuelta, la invitas a un par de copas y ¡zas!» Dijo también, con palabras que evocan las que la propia Susan había empleado para referirse a los suecos: «Susan es una persona que necesita ser violada.»

«el lujo burgués de la invalidez psicológica»

Cuando contesté que Europa es y siempre ha sido un lugar de barbarie tanto como de civilización, no quisieron escucharme. Hoy nadie podría refutar esta afirmación.

La relación entre ambas no era apasionada como lo habían sido los idilios con Irene y Carlotta, pero es que Nicole estaba hecha de otra pasta: «Para mí, [la pasión] dura una o dos semanas», escribió. «Luego quiero que seamos amigas y hermanas para siempre, pero no quiero más sexo.»

–Así que finalmente lo hizo..., hay que ser imbécil.

Pero no tenía nada que la ayudara a imaginarlo muerto. Sin hechos –una fecha, una causa de muerte, un funeral, una tumba o cualquier sentimiento discernible– Susan «no podía acabar de creer» que él hubiese fallecido. «Me parecía de lo más irreal. No tenía ninguna prueba de que hubiese muerto, y durante años soñé que se presentaba en casa un buen día.» Esta fantasía evolucionó hasta transformarse en el «tema de la falsa muerte» que Susan descubrió en su propia obra: la aparición recurrente de giros milagrosos y «fantasmas que se aparecían de pronto a los vivos, como esas cajas de sorpresas llamadas Jack-in-the-box».

El padre tuberculoso «se dedica a amasar una fortuna», si bien sus «orígenes arrabaleros» lo hacen sentirse «inferior en el plano social». Los sirvientes adulan a la pareja y el alambre de espino la protege de una China ordinaria donde la gente orina en la calle. «Esposa: loca», anota Susan en referencia a la madre. En la página siguiente se pregunta: «¿Qué hay de Mildred (la pobre Mildred), que está como una regadera?»

Susan no especifica en qué consistía esa mentira mayor que la suya, pero aquellos relatos sobre China fueron su primera obra de ficción, a la que habría de volver una y otra vez.

China fue –mucho más que Francia, con cuya cultura habría de identificarse más tarde– el escenario de las primeras y más poderosas fantasías geográficas de Susan. China era un «paisaje de jade, teca, bambú, perro frito». Representaba asimismo unos orígenes y una vida alternativos: «¿Ir a China es como volver a nacer?»

«Nunca he visto su letra», escribió treinta años después. «Ni siquiera su firma.» En los años setenta, mientras planeaba su primer viaje a China, tomó unas notas sobre su padre. En ellas, una mujer que vivía consagrada a los hechos se equivocó en más de un año al fechar el día de su nacimiento.