Dorsal

Perder un hermano es como perder

una aleta,

un ojo,

un pulmón.

Es la soledad de ser sólo la mitad,

de saberse incompleto

por el resto de la vida.

Sé que papá ha llorado muchas veces sin que nadie lo advierta;

sé que le atemoriza que nos demos cuenta que tiene lágrimas

guardadas desde hace muchos años;

le avergüenza que sepamos que él siente

una enorme tristeza

por Vicente, por mí, por mamá,

pero sobre todo por él.

Por él,

que siempre debe parecer el más fuerte,

que no debe permitirse llorar a lágrima viva

ni mucho menos

decir te quiero a alguien que no sea

una mujer.

¿Y por qué a mí nunca

me ha dicho, te quiero?

Un cuerpo puede ser una casa
abandonada, láminas de abrojos,
puertas carcomidas y polvo
de lo que fue.
Un cuerpo puede ser un coágulo
de sangre, pulmones hinchados.

Te escribo desde aquí

para que sepas que fuiste como una ola

que al desaparecer se lleva todo

a su paso;

fuiste como un sol al final del ancho mar,

un sol que se apaga

en rojos y amarillos de agua

¿Qué pensaran los hipocampos

del nombre que se les ha puesto?

¿Tendrán otro nombre,

desconocido, para nombrarse entre ellos?

Le digo a mi abuelo que me asusta la noche, prefiero el día y la luz.

Le digo a mi abuelo que me gusta sentir el pasto en mi espalda.

Le digo a mi abuelo que quisiera ser eterno como las estrellas.

Le digo a mi abuelo que me gustaría llamarme Estrella.

Mi abuelo dice que estoy loco, que soy un tonto,

los hombres no se llaman Estrella ni les gusta sentir

el pasto en sus espaldas

ni quieren ser eternos.

Somos hombres, duramos poco.

Sé que lloré desde antes de nacer,

nací llorando

El miedo es un pájaro azul

que se devora a sí mismo

y vuelve a nacer,

una y otra vez.

Los antiguos cuentan
que la destrucción empezó
por los ojos,
por el oído,
por el silencio
y por el odio.

Mientras sigo escribiendo en el aire

palabras para nombrarte,

escucho el trote de las olas,

su paso por la arena

y ruego que tu paso de potro

me siga hasta mi muerte.