Una temporada en el infierno

De mis ancestros conservo los ojos celestes, el cerebro estrecho y la imprudencia de la lucha. Me visto tan bárbaramente como ellos.

El verdadero poeta no es un burócrata de las palabras, más bien es un ser humano en una situación, un momento que, si se atreve a asumir los riesgos, debe emprender un viaje hacia lo absoluto, "poseer la verdad en un alma y un cuerpo" que ayude a cerrar esa herida que, desde tiempo inmemorial, sufre el hombre occidental.

contra una sociedad que gustosamente entrega la trascendencia y el misterio de la vida a cambio de un orden establecido cuya única meta es el beneficio y la eficacia,

la poesía es un hecho cognoscitivo esencial del ser humano; las palabras tienen el poder de crear una realidad superior

¿Ante quién debo postrarme? ¿Qué animal debo adorar? ¿Qué imagen santa atacar? ¿Qué corazones deberé partir? ¿Qué mentira debo decir? —¿Sobre qué sangre marchar?

La desgracia fue mi dios. Me revolqué en el barro. Me sequé con el aire del crimen. Aposté con la locura.

un texto nunca va a poder sostener su categoría de clásico si la gente no lo lee

Parece que cultivamos la bruma! Comemos fiebre con nuestras legumbres aguadas. ¡Y la ebriedad! ¡Y el tabaco! ¡Y la ignorancia! ¡Y las devociones! Todo esto ¿no está bastante lejos de la concepción de la sagacidad del Oriente, la patria primitiva? ¿Para qué un mundo moderno, si se inventan venenos de esta índole?

Yo tenía mucha razón al menospreciar a esos hombres buenos que no despreciarían la ocasión de una caricia, parásitos del aseo y de la salud de nuestras mujeres, hoy que ellas están tan poco de acuerdo con nosotros.

Esto fue abordado sólo como un estudio. Escribía silencios, noches, captaba lo inexpresable. Petrificaba vértigos.