Раунд. Оптический роман

Эту книгу стоит прочесть, если хотите оставаться в русле современного российского литературного процесса и понимать, что обсуждают московские хипстеры с хорошей наследственностью и интересными биографиями. В остальном, несмотря на острую и даже болезненную сверхактуальную тему, роман написан чудовищным постсоветским языком человека, перечитавшего претенциозных книг, напичкан ходульными персонажами фейсбучной хроники, топорно работает с идеями, волнующими так называемых людей с хорошими лицами, и не вызывает ни капли сочувствия к персонажам. Такая себе местечковая литература для тусовочки. Читается быстро, это факт.

Ожидания «нового языка», на котором можно говорить о современности, не оправдались, потому что я уже читала у Немзер «Плен». Дебютный роман тоже был построен на таких вот недоговорённых разговорах, на раскрытии замолчанных тайн и разговорах, оказавшихся «вовсе не о том», и понятых правильно только по прошествии времени. Думаю, этот оттого, что автор работает с памятью, и хорошо понимает, как именно преображается со временем произошедшее. То, что казалось в памяти незыблемым, вдруг приобретает совсем иные очертания. Вот почему ей постоянно необходимо обращаться к прошлому – оно не устоялось, оно всегда в процессе.

Теперь уже бесполезно гадать – были бы впечатления теми же, если бы «Раунд» я прочла раньше «Плена». С самого начала чувствуется неизменность интонации и стиля. Повторяются даже приёмы предыдущего романа, например, описание значимого поступка героя дублируется в другом случае с другими людьми, иногда точно теми же словами, доказательством, что других слов просто не может быть. Или, когда из «показаний» разных людей в конце складывается многогранная картина одного и того же события.

Есть книги, которые, несмотря на не-близость мне по сюжету, я читаю «за язык». Случай «Раунда» именно такой. Я не очень люблю диалогичную прозу, но дерзость и жёсткость языка Немзер ведут за собой, оторваться довольно сложно.

Главная идея романа, по-моему, кроме очевидной «смены оптики», это ещё и то, что проблемы современности так или иначе постоянно возвращаются в прошлое, прокручиваются через него, неизжитые и не проговорённые, как и проблемы отцов и детей. Поколения повторяют ошибки друг друга или одинаково пытаются геройствовать – в этом и состоит сущность исторической памяти. «Давай сделаем это сами, давай сделаем это красиво»…

При этом я всё-таки чувствую во всём этом романе такой надрыв, такую сильную эмоцию, которую сама ношу в себе, в этом смысле «Раунд» – это про сейчас и про меня. Потому что не задеты в этой книге вопросы, о которых я бы не проворачивала в себе, словно штопором ковыряя душу. От холодных размышлений над пачкой феназепама, заканчивающихся тем, что родителей всё-таки жалко, до полного рассредоточения внимания и души над фэйсбучными новостями: вот кого-то пытают в тюрьме, кто-то там голодает, тут убивают бездомных животных, а здесь у нас танцы в парках и бесплатное кино по вечерам. И ты сидишь с когнитивным диссонансом, сжатым в ладони в качестве смартфона, и просто не понимаешь, зачем, зачем, вот что тебе с этой информацией делать? Какое применение ей найти?

Анна Немзер вот, книгу написала.

Отличная книга. Читается на одном дыхании.