Чтобы микробы из воздуха не попали в операционную рану, нужно было придумать эффективный барьер между окружающей средой и местом хирургического разреза. Поразмыслив, Листер решил применить карболовую кислоту, которую в те времена использовали как средство для очистки канализации. Он даже придумал, как это можно реализовать: залил раствор карболовой кислоты в большую бутыль и приказал ассистенту распылять ее над раной — в те времена так распыляли духи.
Результаты впечатляли. С 1865 по 1869 год в отделении, которым заведовал Листер, смертность после хирургических операций упала с 45 до рекордных 15%. Листер написал об этом несколько статей, в которых впервые употребил слово «антисептик» в значении: «то, что мешает сепсису», то есть заражению крови.
Несмотря на очевидные успехи, заслуженная слава пришла к Листеру только в 1877 году, когда его назначили заведующим кафедрой клинической хирургии в Королевском колледже Лондона. Вскоре после этого королева Виктория пригласила его удалить абсцесс под мышкой. С этой ответственной задачей доктор прекрасно справился. А поскольку во время этой операции Листер воспользовался машиной для распыления карболки, «королевский» метод вошел в моду среди хирургов — несмотря на активное сопротивление консервативных коллег, которые, как водится, приняли нововведение без особого восторга