Magnetizado

–No. Esto era miedo. Imaginate bajar a un sótano oscuro y sabés que hay algo. Una cosa más visceral. Una tensión constante... ante lo que no podía ver ni tocar. Yo las sentía todo el tiempo en lugares, revisaba debajo de las camas, atrás de las puertas, atrás de las cortinas. Sentía que estaban ahí.

Por eso más allá de los golpes, del temor físico, también estaba el temor espiritual. Le tenía miedo a la casa misma, incluso. Aunque no estuviera mi vieja

–No. Viste que está la persona que tiene problemas y dice: «Me saco la lotería y se me arregla todo en la vida...», bueno, yo decía: «Ojalá me muera mientras duermo.» Que alguien se compadezca de mí y pasar de un mundo al otro, digamos, durmiendo, lo menos doloroso posible. Del sueño a la muerte.

Se llevó los documentos por las fotos, por un tema de defensa. Teniendo sus fotos, los espíritus de los muertos nunca volverían a molestarlo. La plata no le interesaba

Una especie de orden dentro de él. No una voz, sino más bien una sensación en el cuerpo

El gran misterio es... por qué eligió a esos taxistas. Porque no hay ninguna lógica. Cuando le pregunté, me dijo que «era muy complicado».

Dijo que no sabía? ¿O se negó a declarar sobre el porqué? Es importante esa distinción

Contó que esperaba hasta que una voz le decía “ese”..., él dejaba pasar taxis hasta que escuchaba una voz que le señalaba “ese”.

La persona que tiene un costado oscuro... no necesariamente tiene que ser un malvado en su vida. El concepto de que yo, para adorar a Satán, tengo que ser un hijo de puta es un concepto cristiano. Es como decir que la juventud se va a la mierda porque escucha rocanrol. Se va a la mierda pero por otras mil cosas, no por el rocanrol

única expectativa que tengo, la única deuda trascendental, es ser una persona. Yo fui una cucaracha. Y después un monstruo. Y después un preso. Me gustaría ser una persona. O sea, no ocultar lo que fui, pero... ser una persona común. Cuanto más pueda desaparecer entre la gente, mejor.

»Esa deuda pendiente, de ser uno más. Perdido en el montón.