Вор, шпион и убийца

– Интеллигенция всегда предает, – сказал вдруг отец Александр тихим голосом. – Верность сохраняют нерассуждающие крестьяне. Для них истина – одна, а интеллигенты – их разъедает рефлексия…

Перебирая в тот вечер библиографические карточки, на обороте которых я делал выписки из книг, наткнулся на цитату: «Как перед Богом по совести говорю, после 19 лет лишения свободы, что в этот день 1825 года я был прав по чувству, но совершенно не знал черни и народа русского, который долго, очень долго должен быть в опеке правительства; его разврат, пороки, изуверия, невежество требуют сильной централизации правления, и одно самодержавие может управиться с этим Амоханом. Боже, прости меня! В полночь 14 декабря». Эту запись в дневнике Александр Якубович, декабрист, «Дантон новой революции», вызывавшийся убить

я, всякий раз, принимаясь за дело, я должен понимать, действительно ли это дело – мое, мои ли это лиарды. Чтобы кто-нибудь через годы мог сказать: «Настоящее имя этого автора – название его книги». Неважно, был Шекспир или нет, важно, что есть «Гамлет». Настоящее имя Гоголя – «Мертвые души». Nihil. Высшее счастье писателя – перестать после смерти быть человеком, но стать землей, черной землей.