Bazen de birkaç gün boyunca ne geliyor ne de bir şey yazıyordu. Sonra buluştuklarında bu buluşmaları neşelendirebiliyordu da, onları karamsarlığa da düşürebiliyordu. Her vedalaşmalarının üstünde kesintiye uğrama duygusu asılı oluyordu, ikisi de tatminsiz kalıyorlar ama ötekinin de aynı duyguyu paylaştığından habersiz oluyorlardı.