Отец семейства читает спортивную газету. В ней он обнаруживает материал про футболиста Иванова, который подписал контракт с каким-то клубом на три миллиона долларов. Рядом с отцом сидит его сын и усердно учит уроки: решает задачи по алгебре, пишет сочинение и т. д. Папаша смотрит на отпрыска, затем снова перечитывает текст. Потом подходит к своему сыну, дает ему увесистый подзатыльник и говорит: «Занимаешься всякой фигней, пошел бы лучше мячик погонял».
«Звезды» заболевают мордальным синдромом (мордальный — узнаваемый). Человек считает: если окружающие его узнают и имя его у всех на устах, значит, он достиг успеха и нужен людям. Но это иллюзия, самообман. Мордальная известность не имеет ничего общего с нужностью, истинным признанием.
Особенно подвержены мордальности теледикторы и ведущие популярных программ. Лица, постоянно мелькающие на экранах, быстро запоминаются. «Звездочек» распирает от собственной значимости, а кто-то зазывает их к своему столу выпить на брудершафт.
Многие телеведущие заболевают телеманией. И если их удаляют от эфира, то они погружаются в глубокую депрессию, пока снова не окажутся «в ящике» (одна диктор четыре месяца не могла оправиться после того, как ее сняли с «Вестей» Российского телеканала). Особенно от этого страдают ведущие и дикторы нарциссического типа, склонные к самолюбованию.
Я не отрицаю того, что было время, когда мной управляла гордыня. Это случилось, когда стал популярен, узнаваем, любим зрителями. Понимал, что, выходя на сцену, должен строить из себя «звезду». Это очень скользкие психологические моменты. Признаюсь, мне часто, к сожалению, приносила удовольствие вот эта гордыня. Бывало, и заносило. Мог устроить скандал, как подобает настоящей «звезде». А где взять мудрости, воспитания мальчику из села, который и книг-то хороших не читал? Понимание пришло намного позже, когда слава свалилась на меня после успеха на международных фестивалях.