Cartas a Clara

¿Qué idea se hará ella de tu fragilidad, de ti, pobre corazón que la quieres tanto?

Tú eres ahora mi sueño. El mejor y el más hermoso de mis sueños. Un sueño que se puede tocar; que tiene ojos que lo miran a uno y boca tibia y dulce que lo hace a uno amar más la vida. Que tiene corazón y un alma noble y amiga en quien uno puede poner toda su fe.

La feria del libro se comió todo mi sueldo de este mes.

Yo antes creía que al corazón uno lo dirigía hacia aquí o hacia allá, según uno quisiera, y que podría ser manejado a capricho. Pero ahora sé que no, que ni siquiera es de uno.

Me da pena decirte que todavía te quiero y que, por lo que veo, este amor que te tengo va para largo.

Eres muy chula, muchachita fea. Eso es lo que eres. No te escribo más para no enfadarte; sólo quería que supieras que todavía estoy vivo y… nada más por ti.

Juan

Por lo pronto, me puse a medir el tamaño de mi cariño y dio 685 kilómetros por la carretera. Es decir, de aquí a donde tú estás. Ahí se acabó. Y es que tú eres el principio y fin de todas las cosas.

Te seguiré necesitando siempre hasta que logre borrar muchos años de desidia y de sueños.

Saqué más copias de cada una de las tres fotos que te mando, pero no te envío sino una de cada una por puro miedo a que te sueltes repartiéndolas entre la bola de novios que tienes.

Cuídate mucho y quiéreme mucho, pedacito de jitomate.